

प्रेम कहानी

ममता कालिया

सम्पादन व समालोचना के लिए
प्रकाशक की ओर से सादर श्रेष्ठ



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

उन असंख्य पाठकों के नाम
जिनकी सराहना, सद्भावना, और स्नेह का
एक लम्बा सिलसिला
लगातार चलता रहा

पदोन्नति के साथ-साथ पापा का तबादला इस छोटे-से शहर में हो गया। जिस दिन पापा ने दफ्तर से आकर हमें यह खबर सुनाई हमें विश्वास नहीं हुआ कि इतने छोटे शहर में भी रेडियो-स्टेशन हो सकता है। जब पापा ने जी० ओ० दिखा दिया, तब भी मैं ममी से कहती रही, 'ममी, टाइपिस्ट ने गलती से मथुरा को मथुरा टाइप कर दिया है। मथुरा में पेड़ा हो सकता है, पण्डा हो सकता है, परमात्मा हो सकता है, लेकिन रेडियो-स्टेशन नहीं हो सकता पता नहीं क्यों मैं रेडियो को हमेशा महानगरों से सम्बद्ध करती रही थी। पर ममी एक अच्छी पत्नी की तरह पापा की हर बात पर विश्वास करती थी। उन्होंने फौरन स्टोर में जाकर देखना शुरू कर दिया कि पैकिंग के लिए कितनी पेटियाँ हैं व कितनी और खरीदनी पड़ेंगी। तबादलों के अन्तर्गत शहर बदलते-बदलते पापा-ममी का दिमाग कुछ इस तरह अम्यस्त हो गया था कि सरकारी आदेश मिलने के साथ ही वे अपने को पुराने शहर से काटकर नए शहर से जोड़ने लगते। पापा कहीं से ढूँढ़कर नए शहर का नक्शा और गाइडबुक ले आते, फुरसत के वक्त वहाँ की मड़को, अस्पतालों और सिनेमाओं के नाम रटे जाते और वहाँ की विशेषताओं का पता लगाया जाता। वे उस शहर में पहुँचने से पहले ही उससे इतना लगाव पैदा कर लेते कि वहाँ जाकर उन्हें ऐसा लगता मानो वे किसी नितान्त परिचित जगह पर आ गए हैं। फिर मथुरा को लेकर तो इन ताम-झाम, तैयारी की भी खरूरत नहीं थी। यह शहर तो लहू बनकर उनकी घमनियों में दीड़ता था।

मेरे लिए यह काम इतना आसान न था। तबादले की सुनते ही मुझे घबका लगता, हालाँकि हर तीन साल बाद यह घबका लगना पक्की बात थी। हर बार मैं अपनी सहेलियों, टीचरों, पड़ोसियों को छोड़ते बिलख

पड़ती। फिर इस बार का अफसोस तो और भी गहरा था। खास तौर पर तब जब मुझे अभी-अभी मराठी में डिस्टिन्क्शन मिला था और बी. ए. में फर्स्ट डिविजन होने की वजह से योग्यता-छात्रवृत्ति भी मिलनी निश्चित थी। विल्सन कालेज में, जहाँ एक-से-एक अफलातून पढ़ते थे, मैंने इस साल टाप किया था। रहे तो हम केवल तीन साल थे, पर वम्बई की बाहों में मुझे बड़ी आरम्भियता, बड़ा अपनापन मिला था। इस वक्त मुझे लग रहा था कि समुद्र के बिना, नारियल के बिना, किटी और मिट्टू के बिना, चौपाटी और प्रोफेसर चौबल के बिना कोई शहर, शहर नहीं हो सकता, वह धुड़साल होगी, या टकसाल होगी या ससुराल होगी।

लेकिन ममी और पापा का जोश बुलन्द था, मानो पहली बार कोई नई-नवेली नौकरी हाथ आई हो। वे जोर-जोर से नौकरों को आदेश देते, ट्रंक पैक करते, पुरानी कण्डम चीजें दरियादिली से पड़ोसियों को बांटते, मिकन्दर-अन्दाज में दावतें खा रहे थे। जिस सरसता से वे मेरा ज्ञान भी माने ले रहे थे उससे लगता था मैं भी असबाब का ही एक नमूना हूँ।

सो एक दिन सोफे, पलंग, रेडियो, कनस्तर और किताबों के साथ-साथ मैं भी मथुरा पहुँच गई। मन बेहद झुझला रहा था। मुझे होस्टल में आसानी से छोड़ा जा सकता था, लेकिन ममी का खयाल था कि उनकी गैरहाजिरी में मैं न खाऊँगी, न नहाऊँगी, न पढ़ूँगी, न जीवित रह सकूँगी। वह मुझे, मुझसे भी अच्छी तरह जानती थी। लिहाजा मक्खियों से भिन्-भिन् करते इस शहर में मैं पहुँच ही गई।

दरअसल पापा इसी शहर की पैदावार थे। यही वह पले, बढे और पढे। यहीं से एक दिन अपनी प्रतिभा के बूते वह छलांग मारकर दिल्ली पहुँच गए और एक आला अफसर के रूप में नाम कमा गए। अब हैड-क्वार्टर में हालत यह थी कि उनकी पोस्टिंग केवल ऐसे स्टेशनों पर की जाती थी, जहाँ कई स्तरों पर प्रशामन सुधारने की जरूरत होती या जहाँ धांधली के मारे व्यवस्था चरमरा कर टैं बोलने वाली होती। पापा ने यहाँ अपनी नियुक्ति एक चुनौती की तरह स्वीकार की थी। जहाँ एक ओर उन्हें इस पौराणिक नगरी के रोएं-रेशे से रम-सागर खींच इसके कार्यक्रमों को पुनरुज्जीवित करना था, वही दूसरी ओर उन्हें अपनी ऐति-

हासिक तटस्थता, निष्पक्षता और मनोबल भी बरकरार रखना था। इस शहर में उनके बेशुमार बालसखा थे, गुरुजन थे, मित्र थे, शत्रु थे, पूर्वाग्रह थे। पर पापा की खासियत थी कि चुनौतियों के आगे जी-जान से लड़ते थे।

वह तो दफ्तर की लड़ाई में लग गए। ममी नए मकान की सफाई, नौकर की तलाश और पड़ोमियों में पहचान में लग गईं। रह गई मैं। मुझे नया कालेज ढूँढना था। पापा ने मेरे हाथ में फीस के रूपए थमाए और कालेजों के नामों की सूची कि जहाँ पसन्द आए, प्रवेश ले लो। यह तरीका वह तबसे आजमाते आए थे, जबसे मैं दर्जा आठ में थी।

सबसे पहले मैं उस कालेज में पहुँची जो इस शहर का सबसे बड़ा, पुराना और प्रतिष्ठित कालेज था। इमारत काविले-बरदाश्त थी, लेकिन मेरे विषय मेल नहीं खाते थे। दूसरे कालेज के फाटक पर गाय बंधी थी और अन्दर बिल्कुल गौशाला-जैसा माहौल था। वहाँ भी मेरा विषय नहीं था। सारा दिन भटकने के बाद मैंने पाया कि एम० ए० में मराठी-साहित्य का अध्ययन करना इस शहर में नामुमकिन है। मैं पैर पटकती हुई घर आई और पापा पर बरस पड़ी।

पापा बोले, 'न मही मराठी, तुम हिन्दी में एम० ए० कर लो, फिलासफी में कर लो, ये भी तुम्हारे विषय थे।'

'पर नम्बर तो हमारे मराठी में सबसे अच्छे थे।' मैंने ज़िद की।

'जो काम नहीं हो सकता उसकी ज़िद नहीं करनी चाहिए। पढ़ाई का निर्णय नम्बरो से नहीं रुचि से लेना चाहिए। फिर जहाँ जो उपयुक्त हो...'

'कल को आप कहेंगे, ब्रजभाषा में एम. ए. कर लो, यहाँ यही उपयुक्त है।'

'मूर्ख, ब्रजभाषा में नहीं भाषा-विज्ञान में कहो। तो उसमें क्या है। कई बड़े-बड़े विद्वानों ने बहुत देर तक अध्ययन करने के बाद अपना विषय बदला है। तुम कौन-सी ऐसी मराठी-साहित्य की आचार्य बन गई हो।'

पापा के समझाने का कोई असर नहीं हुआ। सबने अलग कुछ कर गुजरने की ललक मन में हिलोरे मारती थी। मैं ज़िद पर अड़ी रही। पापा भी। वह मुझे वापस बम्बई भेजने को तैयार नहीं थे। यों हमारे घर ही में इतनी पुस्तकें थी कि मैं बखूबी अपनी पढ़ाई घर बैठे कर सकती थी। पाच कमरों के मकान में तीन कमरे केवल पुस्तकों से भरे थे। हमारे महा पहले पुस्तकें गिन कर रखी जाती थी, फिर तुलकर रखी जाने लगीं। जब-जब पापा का तबादला होता घर का बाकी सामान अर्ध-पौने दानों में बेच दिया जाता या दोस्तों, पड़ोसियों में बांट दिया जाता, लेकिन किताबों के लिए हर द्वार पेटिया बनावई जाती, बड़े करीने से पैक की जाती और एक अलग कागज पर फेहरिस्त बनाई जाती कि किस पेटी में कितनी किताबें हैं। इस सबके बावजूद पता नहीं कैसे मेरे जेहन में भी पढ़ाई का मतलब केवल बी० ए०, एम० ए० पास करना ही था।

पड़ोस में जगमोहनलाल खण्डेलवाल की कोठी थी। उनकी लड़की मेरी हमउम्र थी। वह छुट्टियों में घर भाई हुई थी। वह दिल्ली में इंग्र-प्रस्थ कालेज में बी० ए० द्वितीय वर्ष में पढ़ रही थी। पहली मुलाकात में ही हम दोनों की अच्छी दोस्ती हो गई। शाम को हम डैम्पियर पार्क की सड़कों पर घूमते। दोपहर में कभी-कभी नदी किनारे चले जाते। इसी धुमकड़ी के दौरान हम दोनों ने सोचा कि कितना अच्छा हो अगर हम दोनों साथ-साथ दिल्ली में पढ़ें। कहने को उसके घरवाले काफी दकियानूस थे, पर उसके पिता का खयाल था कि आई० पी० की पढ़ी लड़की को आसानी से और अच्छा-सा वर मिल जाता है, इसी आशा में उन्होंने यह कदम उठाया था। उनकी देखा-देखी पापा भी खतरा उठाने को तैयार हो गए। लेकिन वह मुझे होस्टल में छोड़ने को कतई तैयार न थे। उनका खयाल था कि होस्टल में केवल यशस्विनी जैसी चुस्त और दबंग लड़किया ही रह सकती थी। मेरी समझ में नहीं आया कि अपनी चुस्ती साबित करने के लिए उनके सामने मैं कसरत शुरू कर दू या दौड़। बहरहाल, मान जाने के सिवा और विकल्प भी क्या था !

ममी ने अपना दिमाग दौड़ाया तो पाया कि उनकी एक दूर की रिश्तेदार नादीपुर डिपो में रहती थी। उनसे चिट्ठी-पत्री हुई, तय हुआ

कि मैं युनिवर्सिटी में पढ़ूंगी लेकिन रहूंगी आण्टी के पास, घर में। बात कोई स्फूर्तिजनक तो नहीं थी, फिर भी सहमति में ही गति थी। एक दिलासा यह था कि दिल्ली में यगा से मिलना तो होता ही रहेगा।

शादीपुर डिपो से इक्कीस नम्बर बस सीधी मौरिस नगर जाती थी और करीब पैंतीस मिनट लेती थी। शुरू में युनिवर्सिटी पहुंचते-पहुंचते इतनी धकान हो जाती कि क्लास में बैठना दूभर हो जाता। कभी-कभी बस-स्टॉप से किसी और लड़की के साथ शेयर करके स्कूटर ले लेती। लेकिन दो-चार बार बैठ लेने के बाद मैंने पाया, यह बस से भी बदतर है। मुझे लगा सप्ताह में निर्मित समस्त सवारियों में सबसे विचित्र सवारी थी दिल्ली का स्कूटर। बैठने वाले की हड्डियों का झुनझुना बजा देने की अद्भुत काबिलियत थी उसमें। फिर कभी भी बीच रास्ते में स्कूटर को खराब घोषित कर देना या ड्राइवर का अपनी सीट पर एक शोहबेनुमा साथी को बैठा लेना तो आम बात थी। जिस तरह दिल्ली के अनुशासनहीन ट्रैफिक के बीच से रास्ता काटकर स्कूटर-ड्राइवर अपनी गाड़ी निकाल भगाता, उससे लगता कि बस यह जिन्दगी का आखिरी लम्हा है। लेकिन धीरे-धीरे इस सबकी भी आदत उसी तरह पड़ गई जिस तरह आण्टी के दड़बे-जैसे घर और ऊदबिलाब जैसे बच्चों की।

अगर मैंने यह सोचा होता कि आण्टी के घर में मेरे स्वागत के लिए लोग ऐसे तत्पर होंगे जैसे एयर इण्डिया का महाराजा तो मैं सरासर गलत होती। मैं रास्ते भर अपने को एक खुशक प्रतिक्रिया के लिए तैयार करती आई थी। लेकिन घर पहुंच जब मैंने देखा कि आण्टी ने मुझे घपची में भर लिया और वच्चों ने फौरन मुझे दीदी कहना शुरू कर दिया तब मैं आश्चर्य हो गई। घर बहुत छोटा था। कमरा केवल एक। कमरे के पीछे वालकनी थी, जिसे तीन तरफ से ढँककर अंकल ने एक कमरा अपनी वर्कशाप के लिए निकाला था। इससे घर में अंधेरा तो हो गया था, लेकिन आमदनी में इजाफा हुआ था। अंकल दीपक इलेक्ट्रानिक्स में काम करते थे। सुबह आठ बजे वह अपना टिफिन का डब्बा हाथ में थामे निकलते

और बस की कतार में खड़े हो जाते। शाम सात बजे वह वापस टिफिन का डब्बा थामे घर आ जाते। उनके जाते और आने समय आण्टी इतनी व्यस्त रहती कि उन्हें पसीना पोंछने की भी फुरसत न मिलती। कपड़े बदलने के बाद अकल मठरी खाते, चाय पीते और अपनी वर्कशाप में घुस जाते। वह ट्राजिस्टर बनाने का काम करते थे। बहुत सस्ते में, महज पचहत्तर रुपये में वह ट्राजिस्टर बनाकर बेच देते थे। तीन तरफ से बरसाती ढकी उस बालकनी में दर्जनों प्लास्टिक के टुकड़े, तार, यल्ब, कंडेन्सर वगैरह पड़े रहते। असल में घर का खर्च इसी आमदनी से चलता था। अकल की तनखा का काफी हिस्सा तो उधार पूरा करने में निकल जाता, जो उन्होंने बहनों की शादी के लिए समय-समय पर लिया था। अकल पचास रुपये एडवांस लेते सामान खरीदने के लिए और पच्चीस बाद में। ठीक नौ बजे वह अपनी वर्कशाप से निकलते, बच्चों से थोड़ी-बहुत बात-चीत करते और खाना खाते ही सो जाते। उनका पूरा कार्यक्रम कुछ इस तरह क्रमबद्ध रहता कि मुझे लगता वह इन्सान नहीं, चलती-फिरती घड़ी है। कई बार मुझे भ्रम होता कि उनके अन्दर से वाकई एक 'टिक-टिक' आवाज आ रही है।

कमरा क्योंकि एक था, हम सब साथ सोते थे। दो ख़ाटें तो वहां पहले से ही पड़ी थी अब तीसरी ख़ाट मेरे लिए भी वहीं फंसा दी गई। एक बच्चा मेरे पास सोता था, एक आण्टी के पास। मुझे साथ देने के ख्याल से आण्टी हर वक्त बात करती रहती, महंगाई की बातें, बच्चों की बातें, बच्चों के स्कूल की बातें, साड़ियों की बातें। ऐमे में मेरी पढ़ाई में खलल पड़ता। इसकी क्षतिपूर्ति मैं लायब्रेरी में बैठकर करती। शहर में और भी कई लायब्रेरी की मैं सदस्या बन गई थी।

देखा जाए तो मेरे पास समय ही समय था। दर्शनशास्त्र की पढ़ाई मुझे ऐसी मुश्किल नहीं लगती थी कि कालेज के अन्य कार्यक्रमों में हिस्सा न ले सकू। घर की कोई जिम्मेदारी मुझ पर थी नहीं। मैं इन्ही सबमें लगी रहती।

कालेज में कई समितियां थी। उन्हीं में से एक समिति 'सागर-पार-छात्र-समिति' की मैं सचिव चुनी गई। उसका खास काम था। सागर-पार से आने वाले सभी छात्र-छात्राओं से सम्पर्क कर उनकी समस्याएं, उनका स्वभाव और सहूलियतों का पता लगाना मेरे जिम्मे था। उनके मनोरंजन के लिए कार्यक्रमों का आयोजन भी करना था। इनमें कई छात्र ऐसे थे, जिनके पूर्वज भारतीय थे और जो पीढ़ियों से पश्चिमी अफ्रीका, मलेशिया, अमेरिका, मारिदास आदि सुदूर देशों में नौकरी या व्यवसाय की खातिर जम गए थे। कुछ जापानी छात्राएं थी, कुछ तिब्बती। मैंने पाया ऊपर से वे भले ही विदेशी कपड़े पहने हुए थे, अन्दर टटोलने पर सबके सपने, सुख-दुख, सुविधा-असुविधा एक-सी थी। सभी अपनेपन के प्यासे, मां, भाई-बहन की यादों से भरे, जरा-सा कुरेदे जाने पर बरसाती बादल से बरस पड़ते। घर-द्वार की याद आते समय मुझे लगता मैं भी सागर-पार से आई हूँ, इतनी दूरी दिल्ली और मथुरा के बीच है।

जब यशस्विनी को पता चला मैं 'सागर-पार-छात्र-समिति' की सचिव बन गई हूँ, तब वह बहुत अघोर हो गई। दरअसल वह विदेशी चीजों की दीवानी थी। जापानी साड़ियां और छतरियां तो दिल्ली में कभी-कभी मिल जाती थी, लेकिन ट्राजिस्टर, टेपरिकार्डर और कैमरा अभी दुर्लभ थे। मुझे बँगल में फोक पिलाते हुए यशा बोली, 'यार, कोई लडकी पटा कर अभी से मेरे लिए कैमरे का इन्तजाम तो करा ही दो। गर्मियों में जो छात्राएं घर जाएंगी, उनमें से कोई भी आसानी से ला सकती है।'

'हिन्दुस्तानी कैमरे में क्या खराबी है, क्या उसमें तस्वीर सुन्दर नहीं आएगी?'

'नहीं रे, वहां की चीज की बात ही और है। अगली गर्मियों में जीजी की शादी है। रंगीन भूखी खीचेंगे। फिर अपने भी तो काम आएगा।'

यशा और मैं कई बार साथ पिकचर गईं। दिल्ली की यशा और मथुरा की यशा में जमीन-आसमान का अन्तर था। यहां यशा हसी और चुहल का खजाना थी। कई बार हम सड़कों पर भटकते-भटकते ही इतना खुश हो लेते कि कही जाने की नीबट ही न आती। दिल्ली की दीवारें पढ़ना हम दोनों का शुगत बन गया था। दीवारों पर जगह-जगह लिखा था,

‘योग्य जीवन-माथी के लिए मिलिए : प्रोफेसर घर्मा, रंगड़पुरा, दिल्ली।’

यशा मुझे कसकर च्यूटी काटती, ‘चलो रंगड़पुरा चलें।’

मैं कहती, ‘क्यों युनिवर्सिटी के ये बीम हज़ार लड़के क्या कम पड़ते हैं, जो रंगड़पुरा से ढुंढाई शुरू की जाए !’

वह कहती, ‘नहीं यार, ज़रा चलकर देखें यह प्रोफेसर घर्मा शक्ल-सूरत में कैसा लगता है। ज़रूर मेरे बाप-जैसा खबीम लगता होगा, तभी तो प्रोफेसरी छोड़कर दसाली करता है।’

देखा जाए तो हम दोनों की यौन-शिक्षा का पहला सबक इन दीवारों से ही शुरू हुआ। कई विज्ञापन पढ़कर हम सोचते रह जाते कि इनका क्या अर्थ है, पर फिर पाते कि समझना इतना मुश्किल नहीं है जितना कि पहले-पहल लगा था। एक और विज्ञापन जो समूची दिल्ली में लिखा पाया जाता, वह था, ‘मदन-लोक फार्मोसी, कमजोरी का इराज बिजली से...’। यी तो मुझसे सात भर छोटी, पर यशा ने ही कहा था, ‘जया, यह इश्तहार ऐसा होना चाहिए, ‘मदन-लोक फार्मोसी—थके-हारे कामदेवों की यहा मरम्मत की जाती है।’

यशा का मुंहफटपन मुझे उत्तेजक लगता था। वह मुझसे ज्यादा मुक्त थी और कुण्ठाहीन। जीवन से उसकी अपेक्षाएं भी ज्यादा थी। लेकिन अपने मां-बाप का रवैया उसे हमेशा खिन्न कर देता।

‘तू अपने घर की इकलीती औलाद है जया, तुझे क्या पता चार लड़कियों के बाप को अपनी बेटीया ब्याहने की कैसी उतावली रहती है। वे रिस्ता ढूढते समय यह नहीं देखते कि रिस्ता लड़की के लायक है या नहीं, वे तो गिनती पूरी करते हैं। मेरी दोनों दीदियों के एक-एक कर ब्याह हुए तो पिताजी ने हर बार हाथ भाँडकर कहा—‘यह भी गई, अब बची तीन। यह भी पार लगी, अब बची दो...’ उनके लिए हमें कुएं में घकेलना या ब्याह में घकेलना एक बराबर है। वस दो पैर, दो हाथ का जीव होना चाहिए, इतना भर देखते हैं वह। बाय माड, मैं तो ऐसे शादी नहीं करूंगी।’

‘कर देंगे तो क्या करेगी?’

‘आत्मदाह, कपड़ों पर तेल छिड़ककर जल भरूंगी, देरा लेना !’

शनिवार को मेरी क्लास जल्दी खत्म हो जाती थी, यशा की भी । हमने तय किया कि मद्रास कैफे में चलकर दोसा खाएंगे, वहा से शंकर मार्केट जाएंगे । दरअसल शंकर मार्केट में एक दर्जी बहुत बढिया और सस्ते कपड़े सीता था, साथ ही वक्त पर कपड़े तैयार कर देता था । यह तीनों दुर्लभ गुण एक ही दर्जी में ढूँढे थे यशा ने और अब आई० पी० होस्टल की तमाम लड़कियां उससे कपड़े सिलाने लगी थी । यशा बोली, 'मेरी मा ने मयुरा से भोले-जैसे ब्लाउज बनवा कर दे दिए है, उनमें एक की जगह दो लड़कियां भी घुस जाएं तो पता न चले ।'

मेरे ब्लाउज भी फीके पड़ने लगे थे । हम दोनों ने जनपथ से कपडा खरीदा और न्यू इरा टेलर्स में घुस गए । दूकान में बड़ी भीड थी । टेलर-मास्टर ट्रायल-हम मे माप ले रहा था । मैं यशा के साथ अन्दर गई । उसने पहले यशा का माप लिया । वह इतनी जल्दी-जल्दी माप के प्रंक बोल रहा था कि मुझे लगा कि कोई उतनी जल्दी सिल ही नहीं सकता । फिर उसने मेरा माप लिया । उतनी ही जल्दी वह मेरा माप बोल गया । मैंने सोचा जरूर हम दोनों के माप गड़मड़ हो जाएंगे । यशा का बदन मेरी अपेक्षा ज्यादा गदराया हुआ था । लेकिन यशा को ये छोटी-छोटी बातें व्यापती नहीं थी । वह आलू की टिक्की खाने, बरामदे में अटक गई । उस दिन हम दोनों ने काफी मटरगश्ती की । फिर थक कर हम रीगल के सामने वाले मैदान में बैठ गईं ।

यशा ने कहा, 'यार, अगर तू मेरी पक्की सहेली है तो तेरी एक सलाह लेनी है ।'

'क्या ?'

'अगर कोई तुझे प्यार करे, बहुत प्यार करे तो जो वह कहे तू मान लेगी !'

'क्या कहे ?'

'अरे वह नहीं जो तू समझ रही है । यार, सच्ची-सच्ची बताऊं । मेरी एक सहेली थी फरीदा । इसी साल बी० ए० पास कर वापस घर चली गई शिकागो ! वह पक्की सहेली थी । मेरे दो-चार फोटो भी उसके साथ चले गए । उसका बडा भाई है मुहम्मद । जब से मेरे फोटो देखे हैं, मुझ

पर दिलोजान से फिदा है। ऐसे-ऐसे खत लिखता है कि हाय ! तुम्हें क्या बताऊं, तू खुद ही पढ़ ले ।' उसने पर्स में निकाल कर एक नीला लिफाफा मुझे पकड़ाया । खत क्या था पच्चीस-तीस पन्ने का पोथन्ना था जिसे पढ़ने में आध-घण्टा तो कम से कम लगता । मैं भूकती घाम देव कर डर रही थी कि घर जाने को देर हो रही है । पर जीवन में पहली बार किसी प्रेम-पत्र को हाथ लगाया था । उसे छूने मात्र से मेरे बदन में कंप-कंपी उठ गई । अन्दर ही अन्दर जिज्ञासा से मेरा घुरा हात था, फिर भी मैंने कहा, 'न बाबा, मैं नहीं पढ़ती किसी दूमरे का खत ! तुम्हें मुबारक !'

यशा ने लिफाफा दुनार में वापस पर्स में रख लिया, 'चल तुम्हें मजबूत ही बता दू । यार, उसने पहले तो सात दिनों के अपने सात ख़ाब बयान किए हैं । ख़ाब में कभी मेरे साथ रोम घूम लेता है तो कभी मिलान कभी न्यूयार्क तो कभी मंबईको । जाने कौन-कौन-सी जगहों के नाम लिखता है कि वहां पहुंच उसने मुझे चूम लिया ।'

बान किसी और की, किसी और के लिए थी, लेकिन मैं ऊपर से नीचे तक सहक उठी ।

'सातवा ख़ाब बयान करते हुए तो उसने हृदय कर दी । कहता है उसने देखा हम दोनों समुद्र में तैर रहे हैं, दोनों ने अपने-अपने जज़्बातों के सिवा और कुछ नहीं पहना है, अचानक तूफ़ान उठता है । आगे लिखता है, मैं आपकी कन्धों पर उठा कर भागने लगता हूं, भागता चला जाता हूं, भागता चला जाता हूं, किसी महफूज जगह की तलाश में यहीं तक कि ठोकर खा कर गिर पड़ता हूँ ।' सुनाते-सुनाते यशा का चेहरा तप उठा था, उसकी मस्ती, बुलबुलापन सब गायब थे, वह महज एक अहसास थी, एक जिन्दा, कापता, फड़कता अहसास । ऐसा लग रहा था जैसे ये सपना अंगुलियां बंद कर यशा की कलाइयां जकड़े हुए थे अनजाने में वह अपनी कलाइयां सहला रही थी ।

'यशू, यारें तो बड़ी दिलफरेब हैं, पर बता इनका कोई अंजाम भी हो । इस साल तेरी पढ़ाई पूरी होते ही तेरे पिताजी तेरे लिए एक सुन्दर, सुशील सजातीय बर दूँ कर तेरे हाथ पीले कर देंगे । फिर तू क्या करेगी, बता ।'

‘अल्लाह कमम ! मैं या तो हत्या कर डालूंगी या आत्महत्या ।’

‘मैं कई दिनों से सोच रही थी कि आखिर यशा इतनी उर्दू में क्यों बोलने लगी है !’

‘यार, ऐसी नफीस भाषा में लिखता है फरीदा का भाई कि मर-मर जाती हूँ मैं । यों ही नहीं, फिल्म वाले उर्दू पर फिदा हैं । कम्बस्त खत के कोने पर इतना भर लिख देता है—आप कैसी हैं, कहाँ है ? तो मन होता है अभी प्लेन पकड़ कर उड़ चलूँ ।’

‘ऐसी बेवकूफी न करना । तू उसके बारे में कुछ भी तो नहीं जानती, क्या करता है, कितना पढ़ा है, कैसा स्वभाव है ? फिर तुझमें सिर्फ़ मुहब्बत फरमाता है या शादी का इरादा भी ?’

यशा गुलाबी पड़ गई, ‘इस बार...’ लिखा है उसने, आप आएँ तो मैं एयरपोर्ट पर ही मौलवी लेकर मौजूद रहूँगा ।’

‘पर तू सोच, तेरे पिता, मा, दादी तुझे इतनी छूट देंगे ?’

‘सोच रही हूँ, जया । पिता तो भनक पड़ते ही बन्दर की तरह खिबर जाएंगे मुझ पर । अम्मा को तू भी अच्छी तरह जानती है, सगी होते हुए भी हमेशा रौतेली बनी रही है । मुझे होस्टल में भी इसीलिए पटका था उन्होंने । जब नई-नई होस्टल आई थी, तब रातो को अकेले डर लगता था, इसी फरीदा से लिपटकर सुकून पाया करती थी तब । इन्हीं उसमनों में पढाई-लिखाई आजकल चीपट हो रही है, पता नहीं पास भी हो पाऊँगी या नहीं ।’

‘यह नफीस उर्दू तेरे पल्ले पड़ जाती है,’ मैं अभी भी खत के बारे में सोच रही थी ।

‘नहीं यार, अभी उस दिन हिन्दी-उर्दू डिक्शनरी खरीदकर लाई, तब तो अपना मुहब्बतनामा समझ में आया ।’

मुझे यकायक अपना आप बड़ा अकेला और अभागा लगने लगा । यशा से साल भर बड़ी होने पर भी मेरे जीवन में ऐसी एक भी घटना नहीं थी, जो मैं गुपचुप अलमारी में बन्द रखना चाहूँ । मेरे अन्दर एक बियावान सहसा भन्नाने लगा ।

मैं उठ खड़ी हुई, 'हाय, आज तो बहुत देर हो गई। जाने आण्टी कितनी परेशान हुई होंगी।'

हमें विपरीत दिशाओं में जाना था। यशा नौ नम्बर बस की बस में खड़ी हो गई और मैं इक्कीस नम्बर में।

जब मैं घर में घुसी, तब अच्छा-खासा अंधेरा हो गया था। आण्टी मुंह फुलाए चौके में कुछ खटर-पटर कर रही थीं। अंकल अपनी बर्कटाप से बाहर बनियान और तहमद में खिड़की के पास बैठे बाहर देख रहे थे।

मैंने आते ही बताया कि मुझे कहा देर हो गई और कैसे। आण्टी ने धप से लाकर खाने की ट्रे रख दी, 'हमारी बला से जहां चाहे, जिसके साथ घूमो-फिरो, लेकिन फिर यह न हो कि सोग कहें, आण्टी के यहां काम कर-करके लाडो रानी फेल हो गई।'

मुझे अपनी इस नासमझ आण्टी पर बड़ा तरस आया। फेल-पास तो मेरे जीवन का खतरा था ही नहीं। हमेशा रिकार्ड तोड़ने वाली मैं ज्यादा से ज्यादा बुरा परीक्षाफल लाती तो बस यही कि युनिवर्सिटी में पोजीशन न आ पाती। लेकिन इस वक्त चुप रहना बेहतर था।

अंकल बोले, 'तुम्हें मुबह बता कर जाना चाहिए था।'

स्पष्ट ही दोनों की बुरा लगा था। इसका अन्दाज मुझे था। लेकिन यह अनुमान मैंने बिल्कुल नहीं किया था कि मेरे ऊपर बेवजह डाक भी किया जा सकता है। पापा-ममी की बिगोपता थी कि आज तक उन्होंने मेरे सब को झूठ नहीं समझा।

मन खिन्न हो आया। खाना खाने की इच्छा खत्म हो गई।

अंकल बोले, 'बाहर खा आई सगती है।'

सफाई देनी मुझे हमेशा नागवार रही है। मैं चुपचाप किताब लेकर लेट गई। तभी बिट्टू ने कहा, 'ममी बत्ती बन्द कर दो, नींद नहीं आ रही।'

आण्टी ने बर्तन समेट, भटपट बिजली बुझा दी।

लो, हो गई पढ़ाई, मैंने सोचा। झुझाकर बिट्टू के साथ लेट गई।

जाने कितनी देर नींद नहीं आई। कमरे में बाकी सब सो रहे हैं और एक आप जाग रहे हैं तो एक अजीब भय लगता है, सूनेपन का। हरेक के मुराटे सुनते, ढीले बदन देगते आप कितने अकेले हो जाते हैं। छह साल के बिट्टू ने चारपाई का अधिकांश हिस्सा अपनी टांगों से हथिया लिया था। पाटी से लगी-लगी मैं न जाने क्या-क्या बेसिलसिला गोचरती रही, ममी-पापा का अवेलापन, बम्बई के ग्राफर्ड मार्केट में देने हुए घंजीर, अपने मेन्सेस की तारीख, ट्यूटोरियल का पहला पैरा, बलराज माहनी की आवाज, यश का पागल प्रेमो... इन्हीं दिमागी तस्वीरों को देखते-देखते आंख पता नहीं क्या लग गई।

बड़ी गहरी नींद रही होगी, इसीलिए बड़े भटके से टूटी। दरअसल हुआ यह कि नींद में यकायक लगा जैसे कोई मारे बदन का माप ले रहा हो। आभास नींद के समुन्दर में डूबा, उतराया, फिर ऊपर आ गया। लगा मैं दर्जों की दूकान पर हूँ। लेकिन यह कूलहे और जांघ के दरम्यान कैसा माप? ...अचकचा कर बैठी हो गई। देखा—पायताने अंकल मिटपिटाए खड़े हुए थे। अंधेरे में भी उनकी आतंकित, खिसियाई आकृति मुझे दीख रही थी। मैंने मुंह पलटकर आंटी की ओर देखा। शायद मैं जोर से पुकारना चाहती थी। पर आवाज को न जाने क्या हो गया था। उसमे से जान ही निकल गई थी। तभी मुझे अपने पैरों पर स्पर्श का स्पष्ट अहसास हुआ। अंकल मेरे पैरों पर सिर टिकाए हुए थे। पता नहीं कैसे, स्वामीजी ही खामोशी में, क्षण के अणु अंश में यह इतनी बड़ी दुर्घटना हो गई। अंकल की रन बिस्तर में छुप गए और उन्होंने दीवार की तरफ मुंह कर लिया। मैं सुबह तक जागी रही। मुझे लगता रहा अभी मुझे उलटी आएगी या बुखार चढ़ेगा या मेरे शरीर का कोई हिस्सा काला पड़ जाएगा या मेरे मुंह में बदनू होगी... मेरा कोई अनिष्ट होने ही वाला है। नफरत से बदन काप रहा था।

सुबह आंटी ने हमेशा की तरह हम सबको चाय दी तो मैं दुविधा में पड़ गई। आंटी की खीझ भरी 'लो न' पर प्याला मीने ले लिया। चाय सट्टी लग रही थी और प्याला चिपचिपा। मैं बड़े गौर में आंटी को देखती रही। विस्तरे उठाती, दरवाजा खोलती, गरम पानी की बाल्टी लाती, बाजार से सब्जी का भारी थैला उठाकर लाती मेरी आंटी आखिर किम विश्वास पर इतनी मशक्कत करती थी। फिर वह पसीने से भरा चेहरा लिए ग्रंथाल के जूते पालिश करने लगी। मुझे उनपर क्रोध और तरस एक साथ आया। मैं बड़ी मुश्किल से वे जूते उनकी गोद से उठाकर दूर फेंकने की अपनी इच्छा पर काबू पाने की कोशिश कर रही थी। बिट्टू और अप्पू स्कूल के लिए तैयार होते-होते अपने पापा को स्कूल में हुए जादू के खेल का हाल सुना रहे थे। उनके ग्रंग-ग्रंग में सबरे की स्फूर्ति समाई हुई थी। यह नन्हें-नन्हें इलाही लमहे जो अपनी गृहस्थी में ही नसीब होते हैं, अभी कुछ घण्टे पहले-ग्रंथाल किस तरह अपने घूट के नीचे कुचलने जा रहे थे। मेरी आंटी जिन्होंने न जाने कितना शीत-ताप सहकर इस मकान को घर बनाया था, कितनी बेवकूफ बनी थी अपने विश्वास में। जिसे वह पति मानती थी, जिसके बच्चों की वह मां थी, वह महज एक लपलपाता हुआ जिस्म था। मुझे लगा ग्रंथाल के मन में सोई हुई आंटी और मुर्दा पड़ी आंटी के बीच कोई फर्क नहीं था। सम्पर्कों के बारे में कोई ज्ञान न होते हुए भी मुझे यह जरूर लग रहा था कि ग्रंथाल ने आंटी के अधिकारों का अतिक्रमण किया था। मुझे याद आया पिछले साल हमारे पड़ोस में रह रहे एक युवक ने अपनी पत्नी की मृत्यु के ठोक हफ्ते भर बाद अपनी साली से विवाह कर लिया था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि आदमी की वह कौन-सी भ्रमक थी, जिसके आगे सम्बन्धों की शाश्वतता भी मिर पीट लेती थी। मैं इस घर को, बच्चों को, आंटी को देखकर हृद दर्जा भावुक हो रही थी। मुझे चिढ़ हो रही थी उस आदमी से जो सामने बैठा हजामत बना रहा था, जिसके सिर के दस-बीस सफेद बाल मुझे यही मे बँठे-बँठे साफ दिखाई दे रहे थे। और जिसके कारण पिछले दिनों आंटी ने अवॉर्शन कराया था व पीली पड़ गई थी। रात की खिसियाहट इस चेहरे से एक-

दम गायब थी, हजामत के साथ-साथ ही शायद उसने उसे भी छीलकर उतार दिया था। एक जिम्मेदार आदमी की हैमियत से झंकल बैठे अपने दैनिक कार्यक्रम निपटा रहे थे, इस बात में बिल्कुल बेखबर कि उन्होंने मिनटों में मुझे कितना ध्वस्त कर डाला था।

मैं जल्द तैयार होकर विदर्बविद्यालय चली गई। लेकिन वहां पहली बार किताबों में मन नहीं लगा। मन उड़-उड़कर रात की बात पर पहुंच जाता। मुझे यशा से बेहद ईर्ष्या हुई। एक उमका अनुभव था, पहले प्यार का वह पागल मुहब्बतनामा; एक मेरा तजुर्बा था—तलखी, तनहाई और तौबा से भरा हुआ। इस क्षण मुझे लग रहा था कि शायद अब ताउम्र मैं प्यार के काबिल नहीं रहूंगी या शायद मदं प्यार के काबिल नहीं होंगे। इस एक बारदात के बाद मुझे लग रहा था मदों के चेहरे, चेहरे नहीं, घुले-घुंछे श्यामपट होते हैं, कुछ भी लिखो, कुछ भी मिटा ली। सुबह उठो, कपड़े बदलो, दोब करो, सब माफ !

एक बात तय थी। अब आण्टी के यहां रहना नामुमकिन था। दोपहर को मेरा मन घर लौटने को ज़रा भी नहीं हो रहा था। यह सब घर पर भी नहीं लिखा जा सकता था। आण्टी को बताना भी असम्भव था। कई घण्टे भयानक पेशोपेश में बिनाकर मैंने अन्ततः चार बजे शादीपुर डिपी के लिए बस पकड़ी।

आण्टी बैठी स्वेटर बुन रही थी। उनके स्वभाव में सरलता थीर मंदा कुछ इस कदर घुले-मिले थे कि मुझे कभी महसूस ही नहीं हुआ कि मैं ममी के पास नहीं हूँ। आज भी मुझे देखते ही वह उठीं और आना रुक कर परोस दिया। मेरा कलेजा मुह को आ रहा था। उनकी दिव्य आंखें, सहज हंसी और बेफिक्र बातें मेरी जुवान पर ताया डालें; वदून उठा-पोह के बाद मैं बस इतना कह सकी, 'आण्टी, मुझे एक सहेली के साथ होस्टल में कमरा मिल रहा है। यहां मैं आने-जाने के लिए बस रुक जाती हूँ, आप कहें तो मैं चली जाऊँ।' उस वक़्त इस आचार पर मैं इतना बड़ा झूठ बोल गई। अब मुझे बस यह कहना है, मैं बुरा भी नहीं जानती थी, सिर्फ एक बातें के साथ मैं अनजाना रही थी, 'मुझे यहां नहीं रहना है, फ़िनहास इस जगह के लिए बुरा नहीं रहना है, बस'।

को निश्चल आंखों से दूर कही जाना है।' आण्टी ने यह बात गाम को अंकल से कही।

'अंकल ने कुछ नहीं कहा, सिर झुकाए ट्राजिस्टर में कन्डेन्सर फि करते रहे। आण्टी बोली, 'पहले हम घर चिट्ठी डाल लें, जवाब आ जाए तब चली जाना।'

मैंने कहा, 'जवाब आता रहेगा। तत्काल नहीं गई तो कमरा हाथ से निकल जाएगा।'

मेरी मुद्रा देखकर आण्टी ने मुझे समझाने की कोशिश छोड़ दी।

मेरे जाने की बात बच्चों को भी पता चल गई। घर के वातावरण में मुझे एक बदलाव नज़र आ रहा था। वह शायद इसलिए भी था कि मेरी चारपाई सीढ़ियों के पास वाली दुछती में रखवा दी गई थी। जाने की बात कहने के बाद से ही मैं उस घर के लिए 'गई हुई' हो गई थी।

सोमवार को ट्यूटोरियल के लिए कालेज जाना होता था। कालेज के दर्शनशास्त्र-विभाग के अध्यक्ष हमारी आखिरी क्लास लेते थे। हफ्ते में दो ही दिन हमें डेढ़-डेढ़ घण्टे के लिए कालेज जाना होता था। कालेज की क्लासों की खासियत यह थी कि हमारी ये क्लासमें ज्यादातर कैंटीन के लॉन पर हुआ करती थी और कॉफी या कोक पीते हुए हम पढ़ा करते।

उस दिन क्लास खत्म होने के बाद मैं विभागाध्यक्ष के साथ उठ खड़ी हुई। कैंटीन-लॉन से स्टाफ-रूम तक के रास्ते में, संक्षेप में मैंने उनसे अनुरोध किया कि किसी तरह मुझे होस्टल में जगह दिलवा दें, नहीं तो मेरा आगे पढ़ना मुश्किल होगा। मैंने यह भी कहा कि कुछ बातें ऐसी हैं, जिन्हें मैं खोलकर कह भी नहीं सकूंगी। प्रोफेसर समझदार थे। उन्होंने प्रिन्सिपल से बात करके एक डबल रूम में मेरे लिए तीसरा बिस्तर डलवा दिया।

यह व्यवस्था मेरे लिए और भी अच्छी थी, क्योंकि जब तक मुझे डबल रूम में उचित सीट नहीं मिलती तब तक इस अतिरिक्त प्रबन्ध का

कोई किराया देय नहीं था। मैंने घर पर भी यही लिख दिया, जो प्रोफेसर से कहा था और सब सामान लेकर होस्टल आ गई।

कमरे की दोनों लड़कियों ने मुझे उपेक्षा से देखा और अपने-अपने में व्यस्त हो गईं। डबल रूम में तीसरा बिस्तर देख उन्हें चिढ़ होनी स्वाभाविक थी। मैंने अलमारी में किताबें टिकाईं और वाटर-बॉटल में पानी भर लिया।

यहां बड़ी सहूलियत हो गई। विश्वविद्यालय पहुंचने में न तो थकान होती थी, न देर। न ही लायब्रेरी में बैठने पर बस छूट जाने की धुकधुकी। आत्मनिर्भर व आजाद रहने से जीवन में एक नई ताजगी आ गई। वक्त-बेवक्त दिल्ली की धूल फांकने में, बस की धक्का-मुक्की में, जनपथ की पटरी-शापिंग में एक निराला मजा आने लगा। यशा इस सबमें साथी थी ही। होस्टल की अन्य लड़कियों से भी पट निकली। कभी-कभी हम बीस-बीस लड़कियां इकट्ठी निकलती और जिस दुकान में घुसती दुकानदार की नाक में दम कर देती। बस में बैठती तो हमारी ही-ही, हा-हा में और कुछ सुनाई न पड़ता।

कालेज में 'सागर-पार-छात्र-समिति' के उद्घाटन के अवसर पर परम्परानुसार सभी कालेजों के सागर-पार-छात्र आमन्त्रित किए गए। अमेरिकी दूतावास के राजदूत मुख्य अतिथि थे। सांस्कृतिक कार्यक्रम में नताशा ने जापानी नृत्य दिखाया, केटी व प्रवीणा ने अफ्रीकी जनजाति के लोकगीत सुनाए और कुछ लड़कों ने जैज का मिनी संस्करण प्रस्तुत किया। मैंने सचिव की हैसियत से आगामी कार्यक्रमों का प्रारूप बनाते हुए रिपोर्ट पढ़ी। इसके बाद पार्टी थी। कालेज-हाल में मेजें जोड़कर एक लम्बा बुफेकाउण्टर बना लिया गया था।

वह शाम दिलचस्प चेहरों का जमघट थी। प्रिन्सिपल भी हमारे साथ स्वागतार्थ सड़े थे। मुख्य अतिथि द्वारा पहल करने पर पार्टी शुरू हुई। हम लोगों में हाल ही में दिल्ली में हुए एक सम्मेलन के विचारों का भी

छह छात्राओं ने मिलकर कलश रंगे थे। सूखी पत्तियों व ताजे फूलों से हमने दीवारों पर आकृतियां बनाई थी।

मेज पर बड़ी-बड़ी प्लेटों में सैण्डविच, वेफर्स, तले काजू, तनी मछली और चीज़लेट्स के ढेर थे। रंगविरंगे कुल्हड़ों में कोक ढाला गया। लेकिन युवा लोगो मे से अभी किसीको मेज पर जाने की जल्दी नहीं थी। उन्होंने आपस में कुछ कानाफूसी की। एक थार्ड लड़की व अरब लड़के ने आकर प्रिन्सिपल से नृत्य के लिए अनुमति मांगी। मुझे लगा कि प्रिन्सिपल अभी आपसे बाहर हो जाएंगे और उनकी त्यौरिया स्वयं अस्वीकृति दे देंगी। पर उन्होंने हंसते-हसते सहमति मे गर्दन हिला दी। फिर क्या था ! रेकार्ड-प्लेयर पर वे-बे घुने बजाई गई कि बैठे-बैठे हमारे पैर धिरक उठे।

कसे-ढीले लिवासों में शोक और स्रग व बग करते हुए जोड़े बहुत खूब-सूरत लग रहे थे।

प्रिन्सिपल कुछ देर बैठे, फिर यह कहकर कि उन्हें एक जरूरी मीटिंग में पहुंचना है, चले गए। वह यह भी साकीद कर गए कि पार्टी दस बजे तक हर हालत में खत्म हो जानी चाहिए।

मैंने कुछ देर के लिए अपने को अजीब स्थिति में पाया। बेयरों के अलावा मैं ही थी, जो नृत्य नहीं कर रही थी। बाकी सब जल्दी-जल्दी पार्टनर बदलते, धिरकते मगन थे। सभी लड़के गहरे रंगों के सूट्स मे थे। लड़कियां अपनी-अपनी राष्ट्रीय पोशाको मे गजब ढा रही थी।

माहौल में जलवा और जोश था। सेण्ट की उत्तेजक गंध, रेशम की सरसराहट, युवा पसीने की दिलफरेब दमक, सब मिलाकर एक जादुई असर डाल रहे थे। मैं अपने को सम्भालने की पूरी कोशिश कर रही थी, क्योंकि मुझे पता था कि यहां से जाकर मुझपर फिर धुंधली उदासी छा जाएगी। यों मैं मूलतः मनहूस नहीं थी, फिर भी न जाने क्यों कभी-कभी लगता था कि मेरे व्यक्तित्व का आधा हिस्सा खुश और आधा उदास ही रहता है।

मैंने मुट्ठी में चार-पांच काजू दबाए हुए थे। जब एक काजू का स्वाद मुंह से बिल्कुल खत्म हो जाता और जुबान फिर से फीकी हो जाती, मैं दूसरा काजू मुंह में डाल लेती।

तभी गहरे भूरे रंग के सूट में एक लम्बा-चौड़ा खूबसूरत लड़का मेरी तरफ आया, और बोला, 'इफ यू डोण्ट माडण्ड....'

मैंने बीच में ही कहा, 'माफ कीजिए, आय डोण्ट डान्स !'

उमने मुझसे भी जल्द कहा, 'आय डोण्ट वाण्ट टू डान्स, मे आय जायन यू !' उसने हाथ आगे बढ़ाया।

मैं बेहद अटपटा गई। दाएं हाथ में काजू थे। आधे उठे हाथों से मैंने जल्दी से नमस्ते कर दी। भूरे सूट वाला लड़का मुस्करा दिया, 'आप पहली लड़की है जिसके साथ मुझे नाचना नहीं पड़ा, शुक्र है। नहीं तो पिछले डेढ़ घण्टे से जैसे ही मैं किसी लड़की से बात करने की कोशिश करता हूं, वह नाचना शुरू कर देती है।'

मैं हंसी।

वह बोला, 'एक अच्छी मेजबान की तरह क्या आप मुझे कुछ खाने के लिए नहीं कहेंगी।'

मैं भेंपती हुई उठी और उसे खाने की मेज तक से आई।

हम लोग अपनी-अपनी प्लेटें लेकर वापस उसी जगह जब आए, एनंटर वहां बैठी जोर-जोर से हाफ रही थी। भूरे सूट वाले लड़के ने धीरे-से उमने कुछ कहा और वह मुस्करा दी। मेरी ओर मुलातिव होकर वह बोला, 'आप फ्रेंच समझ लेती हैं?'

'मैं न फ्रेंच समझती हूं न कानाफूसी,' मैंने कहा।

'आप चाहें तो मैं आपको दोनों सिखा दूंगा,' वह धरारत से मुस्कराया, फिर गम्भीर हो गया, 'दरअसल मेरे देश की भाषा फ्रेंच है।'

मैंने गौर से देखा, वह मुझे खरा भी फोसीमी नहीं लगा। बल्कि उसका रंग गहरा भूरा था, उसके सूट की तरह। दोनों कुछ इस अन्दाज में घुलमिल रहे थे कि एक-दूसरे के लिए अनिवार्य और अविभाज्य लग रहे थे। मुझे यह लड़का दात-प्रतिशत भारतीय लग रहा था।

उसने कहा, 'मारिशस मे रोजमर्रा का सब काम फ्रेंच में ही होता है। फ्रेंच अथवा भोजपुरी।'

'यह तो भेलपुरी से भी विचित्र मिक्चर है।' मैं हंसी।

उसने पूछा मैं क्या कर रही हूं।

मैंने बताया ।

‘तब तो सबसे पहले आप नीत्से के स्पॉलिंग बताइए ।’

‘आप क्या करते हैं ?’

‘मैं बीमार को और ज्यादा बीमार व स्वस्थ को और अधिक स्वस्थ बनाने का कारोबार शुरू करने वाला हूँ । मैं इस वर्ष हास्पिटल में हाउस-जॉब कर रहा हूँ । यहाँ अपनी दोस्त मेरिना के साथ आया हूँ । इसके बाद मुझे वापस चले जाना है, घर ।’

मैंने मारिशस द्वीप को एटलस में एक बिन्दु भर के रूप में जाना था । उसके बारे में कभी जिज्ञासा भी नहीं हुई । भूगोल में मेरी दिलचस्पी धून्य थी ।

नाचने वाले जोड़े बिखर रहे थे । कई थककर बैठ गए थे । उनके भाँचे पसीने से व चेहरे उल्लास से चमक रहे थे । मैंने सबसे अनुरोध किया कि वे कुछ खाएं । जल्द ही एक छोटी भीड़ खाने की मेज के पास जमा हो गई ।

मैं चाहती थी कि भूरे सूट वाला लड़का अपना नाम-पता दे ताकि बातचीत में सुविधा हो जाए । लेकिन वह मुझसे ऐसे बोल रहा था जैसे हम वर्षों से परिचित हो ।

जाते समय उसने मुझमें हाथ मिलाया और हम दोनों हँस पड़े । उसने कहा, ‘शामद आपसे फिर मिलने का मौका मिले !’

यशस्विनी अपने कालेज-ट्रूप के साथ गुजरात का भ्रमण कर लौटी तो मैंने उसे पार्टी के बारे में बताया । उसने गुजरात के दिलचस्प वाक्यों सुनाए । उसने बताया कि यहाँ उन सबसे गरबा और टिपणी नृत्य देखा । वे अपने साथ मंगढा और मिढा की टीम लेकर गए थे । यह कार्यक्रम अखिल भारतीय लोकसंस्कृति प्रतियोगिता के अन्तर्गत गुजरात विश्व-विद्यालय द्वारा आयोजित किया गया था ।

यश धोली, ‘यार गरबा तो बड़ा बोर होता है । हाँ, टिपणी नृत्य में डण्डों की समय-आवाज जरूर रास का मज्जा देती है । पर उस रास में

यह रंग कहाँ, जो अपने वृन्दावन में बाँकेबिहारीजी के मन्दिर की रासलीला में होता है।'

‘अपनी-अपनी खिचड़ी सभी को सौँधी लगती है,’ मैंने कहा।

‘लेकिन मैं तो पंजाब की खिचड़ी में शामिल थी।’

‘सच तो यह है यशा, कि घर से दूर, दिमागी तौर पर अब न तो हमारा कोई प्रान्त बचा है, न धर्म। छात्रों की जाति भी अन्तराष्ट्रीय जाति होती है। हाँ और मुना तेरे आशिक की क्या खबर है? अभी तुम्हें लिखता है या कोई मेम-बेम बूढ़कर ठण्डा हो गया है!’

‘मत पूछ जया, हाल दिले-दीवाने का! लौटकर आई तो तीन खत मिले उसके। देख, कितने डालर का तो डाक-टिकट लगाया है! और यह ग्रीटिंग-कार्ड...’

एकदम लाल रंग का लम्बा-सा कार्ड था, उसके अन्दर एक नन्ही-सी हरी रबड़ की बोतल चिपकी हुई थी। नीचे लिखा था, ‘दिस माइट सर्व यू इन माय एब्सेन्स’ (मेरी गैरहाजिरी में शायद इससे तुम्हारा काम चल जाए)।’

गजब शरारत थी। शब्दो-ही-शब्दों में उसने यशा को सितार-सा भनभना डाला था। उसके चेहरे पर आरोह-अवरोह दोनों थे।

मुहम्मद ने यशा को अपना चित्र भी भेजा था। पारिवारिक चित्र था वह। टी० बी० के इर्द-गिर्द सभी बैठे हुए थे, उसकी बहन फरीदा, माँ और छोटे भाई-बहन। बाकई मुहम्मद चित्र में बेहद हसीन और जहीन लग रहा था। रंगीन फोटो में लाल टी-शर्ट उसके कसे बदन पर खूब फव रहा था।

वह तो बिल्कुल स्पोर्ट्समैन लग रहा था। कौन कह सकता था कि यह लड़का इतने शायराना खत लिख सकता है।

यशा कहने लगी, ‘इसकी आँखें देख, भील-समन्दर सब भूल जाएगी।’

मैंने फिर से देखा। बाकई मुहम्मद की आँखें एक ख्वाब थी। इतनी कशिश, इतनी गहराई, इतना रंग-राग उन आँखों में था, सागर में सुराही का असर।

यशा बोली, ‘जब से फोटो मिली है न, मैं मोई नहीं हूँ। जाने कितने

घण्टे टकटकी लगाकर बैठी रही हूँ। अब उसके सिवा मुझे कुछ दिख ही नहीं रहा। मुझे लग रहा है, मेरे जिस्म के हर मोड़ पर इसकी आँखें चिपक गई हैं, मुझसे जुड़ गई हैं। मुझे लग रहा है यह लड़का मुझे आँखों-ही-आँखों में प्रेगनेंट कर देगा।'

कहकर यशा गुलाबी पड़ गई।

इस बार उसकी गुलाबी रंगत देख मैं पीली नहीं पड़ी। बात तो कुछ भी नहीं थी, फिर भी जाने क्यों, लग रहा था, आज मैं उसकी स्थिति बेहतर समझ रही थी।

जीवन वाकई बहुत सुन्दर था। जीने योग्य, हंसने, दौड़ने, खिल-खिलाने योग्य। मुझे हर चीज में अर्थ नज़र आने लगा था। चलाते-चलते लगता था मेरा मस्तक ऊँचा हो गया है या मेरा कद बढ़ रहा है या मैं किसी विराट ज्योति का एक प्रदीप्त खण्ड हूँ। मुझे लगता सुल मेरी अगु-लियों की पीरो तक आकर सनसना रहा है। हर समय लगता कि कुछ शुभ व सुन्दर होने जा रहा है।

विगत वर्षों की भांति इस वर्ष भी ब्रिटिश काउन्सिल ने पुस्तकों की प्रदर्शनी आयोजित की थी। ब्रिटिश काउन्सिल लायब्रेरी में ही प्रदर्शनी लगी थी। पहले तो हमारी पूरी क्लास ने तय किया था कि साथ ही जाएंगे लेकिन फिर एक-एक कर दो-चार छात्र देख आए और आकर उन्होंने घोषित कर दिया कि दर्शनशास्त्र पर किताबें कुछ खास नहीं हैं। लिहाजा सबका जोश ठण्डा पड़ गया। पर मैं फिर भी जाना चाहती थी। एक तो मुझे वह लायब्रेरी व उसका माहौल पसन्द था, दूसरे मैं यह मानती थी कि मतलब की किताबें खोज निकालनी हरेक के बस की बात नहीं होती।

लेकिन इस अन्वेषण में यशा साथ जाने को राजी नहीं हुई। दरअसल आजकल उसे हर वक्त डाकिए का इन्तज़ार रहता। होस्टल की लड़कियाँ उसे चिढ़ाया करती, 'तू तो डाकिए से ही प्रेम कर बैठी है!' किताबें यशस्विनी की कभी भी आकर्षित नहीं करती थी। अपने पाठ्यक्रम के

अतिरिक्त अन्य किताबों में उसका सरोकार नहीं था। वह पत्रिकाएं भी बस उलट-पलट कर छोड़ देती थी। उनसे पूछना भी बेकार था।

मुनिवर्मिटी में प्रदर्शनी का पोस्टर देख मैं चली गई।

कुछ किताबें उपयोगी थीं। मैं डायरी में वे तारीखें नोट करने लगी जब वे किताबें इंगु होने के लिए रिस्तीज की जा रही थी। तभी पीछे से एक पहचानी आवाज ने कहा, 'एक्सक्यूज मी...'

मैं मुड़ी।

वही लड़का था। आज भूरे सूट की जगह, ट्राउजर्स और बुशर्ट में।

एक बार फिर मिल जाने पर हम दोनों को खुशी हुई।

उसने कहा, 'यहां किताबें सेल पर भी होनी चाहिए थी।'

'क्या आप लायब्रेरी के सदस्य नहीं हैं?'

'हं, पर एक-एक किताब के लिए हफ्तों भटकना मैं एन्जॉय नहीं करता।'

तभी लायब्रेरी के एक सुपरवाइजर ने आकर धीमे-से कहा, 'आप सभी लोगों के अध्ययन में बाधा डाल रहे हैं।'

मैं अटपटा गई।

उसने बुरा नहीं माना। अधिकारी को 'सॉरी' कहकर मुझसे बोला, 'इफ यू डोण्ट माइण्ड...' और लायब्रेरी का दरवाजा खोलकर मेरे निकलने का इन्तज़ार करने लगा।

असमंजस-ही-असमंजस में मैं बाहर आ गई। उसने कहा, 'यह बोरिंग और असन्तोष अब कॉफी के बिना हट नहीं जाएगा।'

मैं सोच ही रही थी कि वापस लायब्रेरी जाने की अनुमति मांग लू या सहेली-संग होने का बहाना बना दू कि वह सीढ़ियां भी उतरने लगा।

लायब्रेरी का दरवाना मुझे कौतुक-से देख रहा था।

जब हम स्कूटर से उतरकर क्वालिटी में घुस रहे थे, मुझे यह संकोच ही रहा था कि हमें एक-दूसरे का नाम तक नहीं पता।

मेरे संकोच से बेखबर वह बैठते ही मुझे मारिशस में रहने वाले भारतीयों के बारे में बताने लगा, 'वे बड़े मेहनती होते हैं, आज उनके पास फार्म है, शराबखाने हैं, होटल है, फैक्टरियां हैं, लेकिन एक वक्त था

उनके पास कुछ भी नहीं था, अपने दो हाथों के सिवा,' कहते हुए उसने अपने चौड़े, मजबूत हाथ मेरे आगे फैला दिए ।

मैं एकबारगी काप उठी ।

इतनी नजदीक से दो युवा पुरुष-हाथ मैंने पहले कभी नहीं देखे थे । उसकी तुलना में मेरी बाहें बड़ी बूझ और कोमल थी । मैंने उन्हें साड़ी में अच्छी तरह लपेट लिया ।

मैंने कहा, 'हाउस-जॉब खत्म कर आप वहां जाकर प्रेक्टिस करेंगे या यहा ?'

'मैं अपने देश जाकर प्रेक्टिस करूंगा । मेरी प्रतिभा में मेरे देशवासी फायदा उठाएंगे । यहा तो लाखों डाक्टर हैं, एक के चले जाने से कुछ नहीं बिगड़ेगा ।'

'इसीको तो ब्रेन-ड्रेन कहते हैं,' मैंने कहा ।

'गलत, मैं तो पढ़ने के लिए सागर-पार से आया हूं, पढ़कर वापस सागर-पार चला जाऊंगा । मेरे सीट जाने से ब्रेन-ड्रेन कैसे होगा ? हा, अगर तुम-जैसी ज़हीन लड़की अपना देश छोड़ वहा बस जाए तो 'ब्रेन-ड्रेन' होगा, सिर्फ 'ब्रेन-ड्रेन' क्यों 'ब्रामे-ड्रेन' भी !' वह मुस्कराने लगा ।

मैं कानो तक दहक उठी । यह उसने क्या कह दिया । यह मेरी अठारह रुपये की साड़ी, उन्नीस साल की उम्र और बीस मिनट के परिचय की क्या इससे बड़ी कोई सराफ़ना हो सकती है ? लेकिन अब इस वक्त मैं इसका नाम कैसे पूछू, इसका कमरा नम्बर और इसका पता ।

चाय खत्म होते ही हम बाहर निकल आए ।

उसने कहा, 'उसकी ड्यूटी आज बच्चों के वार्ड में है, समझो सारी रात पैरो पर रहना होगा ।'

'क्यों ?' मैं इस विषय में बिल्कुल कोरी थी ।

'बच्चों का हाल कोई नहीं बता सकता, अभी सामान्य होंगे, अभी क्लिनिकल हो जाएंगे, अभी एक्सपेयर्ड !'

'वह कैसे ?'

'बच्चों में सुधार और बिगाड दोनों ही एक्सपेक्टर्स हैं । ऊपर में उनके नासमझ मा-बाप मिसाल के तौर पर बच्चे को गेस्ट्रोइण्टराइट्स हो गया

है, गरीर का पानी उल्टी और दस्त से निकला जा रहा है, पर पानी नहीं पिलाएंगे। डिहाइड्रेशन हुआ नहीं कि बच्चा गया।'।

‘यह एक्स-फैक्टर कैसे हुआ, यह तो डिहाइड्रेशन हुआ।’

‘पर कई बार डिहाइड्रेशन नहीं होता, तब भी बच्चा मर जाता है।’

मैं बहुत डर गई। अभी तक इतनी मोहक बातें करने वाला यह आदमी अब कौसी क्रूर बातें कर रहा था। मैंने कहा मेरे सामने अगर किसी की मौत हो तो मैं भी साथ ही मर जाऊँ।’

वह एक समझदार आदमी की तरह हंसा, ‘लड़कियां मरने को लेकर बहुत भावुक होती हैं।’

‘और लड़के?’

‘लड़के, लड़कियों को लेकर भावुक होते हैं,’ उसने कहा। फिर उसे जाने की जल्दी हो गई। उसने निहायत डाकटरी अन्दाज में घड़ी देखी और दोनों के लिए दो स्कूटर रोके। अपने स्कूटर पर बैठने से पहले उसने कहा, ‘सी यू सीमेडी नैक्स्ट टु नेक्स्ट...’

‘क्या,’ मैंने अचकचाकर पूछा।

‘अगले-से-अगले सटर-डे, यही।’

उसका स्कूटर रवाना हो गया। मैं अनिश्चित-सी अपने स्कूटर पर बैठ गई। उसने समय नहीं बताया था।

आज था मंगलवार। कल के लिए मुझे ट्यूटोरियल लिखना था। इम्तहान भी शुरू होने वाले थे, तैयारी करनी थी। एक किताब जो रिजर्व सेक्शन से सिर्फ एक दिन के लिए मिली थी, पढ़कर नोट्स बनाने थे। घर चिट्ठी लिखनी थी, सारे कपड़े इस्त्री करने थे। और इस अनाम लड़के ने मुझे बहुत मनभरता दिया था।

जब होस्टल पर स्कूटर चका, तब भटका-गा लगा। आल्हाद की घड़ी कितनी तेजी से चलती है। अहाते में कुछ लड़कियां ग्राम के वक्त भी किताबें हाथ में लिए चहलकदमी करते हुए पढ़ रही थी। ‘वेबकूफ’,

मैंने मन-ही-मन कहा, 'इस तरह तो अब तक का पटा-लिरा भी चोपट हो जाएगा।'

मेरा मन हो रहा था मैं जोर-जोर से किसीसे कहूँ, देखो मैं सुना हूँ, मुझे आज एक बेहद अच्छे लडके ने एक बेहद अच्छा कॉम्पलीमेंट दिया है। इसके आगे नोबल पुरस्कार भी क्या चीज है ?

लेकिन यह सब किसीसे कहना मुश्किल था। मैंने देखा किसीको इस सबसे सरोकार नहीं था। अपनी खुशी में भी मैं उतनी ही अकेली थी, जितनी अपनी उदासी में हुआ करती थी।

बरामदे की दीवार पर लोहे की एक बड़ी-सी जाली थी। उसमें छात्राओं की डाक लगी रहती थी। ममी की चिट्ठी मैंने दूर से पहचान ली। ममी कभी-कभी ही लिखती थी। अक्सर पापा की संक्षिप्त लेकिन नियमित चिट्ठी आती। फिर मैं बहुत-सा साहित्य बघारते हुए जवाब लिखती। कभी-कभी पापा उसपर कोई मौलिक टिप्पणी कर देते तो मजा आ जाता।

ममी का पत्र कुछ लम्बा था। इस बार केवल बीमारी, मौसम और नौकर ही नहीं, बरन कुछ और भी समाचार था। एक बार पढा तो समझ ही नहीं आया। दूसरी बार पढा, हा ममी ने यही लिखा था, 'परीक्षा खत्म होते ही घर के लिए चल पडो। तुम्हारे भविष्य को लेकर कई बातें अब तय होनी हैं। तुम्हारे पापा तुमसे इतमीनान से बात करना चाहते हैं...'

पत्र पढ़कर मन में बड़ी गुदगुदी हुई। यकायक अपना भविष्य उडका हुआ द्वार लगने लगा, जिसे खोलना मेरे हाथ में था। अब तक किताबें पढ़कर मैंने यही जाना था कि भविष्य समाज का होता है, देश का होता है। फिराक का शेर इसलिए मेरा प्रिय था :

तकदीर तो कौमो की हुआ करती है,

एक शख्स की किस्मत में तकदीर कहा !

'हुआ करे,' इस समय मुझे लगा। निजी भविष्य कितना रहस्यमय, कितना मोहक बनता जा रहा था। अपने भाग्य, अपने भविष्य को लेकर

असह्य जिज्ञाना होने लगी। मुझे लगा घायद पढाई में मैं मन भी नहीं लगा पाऊंगी।

इस पत्र का उत्तर देना बड़ा मुश्किल काम था। कई बार जवाब मैंने लिखे और फाड़े। अन्त में मैंने ममी को ऐसे चिट्ठी लिखी, जैसे अभी उनकी यह चिट्ठी मुझे मिली ही न हो। मैंने लिखा मुझे घर की बहुत याद आ रही है और पच्चे खत्म होते ही मैं चैन पड़ूंगी।

हमेगा की तरह इस बार भी पच्चे बहुत अच्छे हुए। परीक्षा का परिणाम मन ही मन पता भी चल गया था, लेकिन जब मेरी सहेलिया पूछती, 'कैसे पच्चे हुए?' मैं मुंह बना देती, 'बहुत खराब।' यह वाक्य मेरा नजरबंदू था। एक यगा थी, जिसे मैं सब कुछ सच-सच बता देती थी। उसके पच्चे मुझसे हफ्ते भर बाद खत्म होने वाले थे। उसे घर जाने की बहुत जल्दी भी न थी। मैंने जब सुझाया कि मैं कुछ दिन ठहर जाती हूँ, इकट्ठे चलेगे तो वह बोली, 'नहीं यार, अभी मैंने घर लिखा ही नहीं है कि पच्चे कब खत्म होंगे। जब होस्टल बन्द होने लगेगा, तब जाऊंगी, घर में मनहूस दादी, दकियानूस मां के बीच गर्मी की जानलेवा छुट्टियाँ बिताना आसान है क्या?' मैंने कहा, 'असल बात क्यों नहीं कहती? तेरे पैगम्बर के पैगाम मिलने बन्द जो हो जाएंगे!'

'सच, अभी तू बुढ़ू है, जब किसीकी दिल दे बैठेगी तो जानेंगी कि प्यार के आगे घरवाले भी नागवार हो जाते हैं! मेरा मन करता है किमी निर्जन टापू में बस जाऊँ, उनके साथ, जहाँ न उसके घरवाले हों न मेरे। अगर दस दिन भी मुहम्मद का खत नहीं मिलता तो मेरा मन करता है सारे डाकघरों को आग लगा दूँ।'

मेरी हालत तो और भी खस्ता थी। मेरे दिल की बस्ती न बीरान थी, न आवाद। मैं मंजिल से न दूर थी, न पास। कभी-कभी अपना सम्पूर्ण बड़ा अच्छा-अच्छा लगता था। कभी बेवजह घबराहट होने लगती, मन हर बात में उचट जाता। लगता किसीका इन्तजार है फिर लगता, नहीं इन्तजार नहीं। अरे, यह तो शुक्रवार है। हा, मुझे शनिवार का इन्तजार है!

शनिवार का दिन सरक नहीं रहा था। मैं सोच रही थी इसी शनिवार के लिए तो कहा था उसने। ग्यारह दिन पहले की बात, कही भूल ही तो नहीं गया था वह ? फिर समय तो तय नहीं हुआ था। क्या उसी समय मिलेगा ! मैं असमंजस में थी, जाऊँ या न जाऊँ ? यशा को मैं साथ ले जाती, अगर पक्का होता कि वह मिलेगा। मैंने सोचा भान लो वह न आया तो यशा के सामने कितनी भद्द होगी मेरी।

दोपहर दो बजे मैंने अपने बाल फिर से शैम्पू कर डाले। मेरी हममेद आज छुट्टियों के लिए जा रही थी। उसके सामान की बांधाजूड़ी मुझे खलने लगी। बालों में गर्द उलझ सकती थी, मैंने कस कर तौलिया लपेट लिया सिर पर और अद्वैत वेदान्त पर एक पुस्तक पढ़ने की कोशिश करने लगी। मनोरमा हस पड़ी, 'इस्तहान खत्म होते ही इस्तहान की तैयारी ! पागल हो जाओगी जया रानी !'

क्वालिटी के बाहर, गलियारे में पत्रिकाओं की बिक्री होती है। एक बार रेस्तरा के अन्दर चक्कर लगा आने के बाद मैं वही खड़ी होकर पत्रिकाएं पलटने लगी। मन ही मन मैंने तय किया कि पाँच बज कर दस मिनट तक प्रतीक्षा करूँगी, फिर वह नहीं आया तो चल दूँगी।

वह नहीं आया, या मैं नर्वसनेस में जल्दी चल दी, जो रहा हो, मैंने अपने को जनपथ पर पाया। वहाँ पटरी पर एक ओर बहुत खूरसूरत भोलें बिक रहे थे। टाट के टुकड़ों पर रेशम की थिगलियाँ थी और उन्हें मूँज की रंगीन रस्सी से जोड़ा गया था। मैंने मन ही मन चेहरे से पसीना पोछा और कहा, 'मैं तो पटरी-क्षापिण करने आई थी, ममी के लिए भोला ले लूँ।'

रीगल से वापस बस लेनी थी। रीगल से कई बसें शुरू होती थी। जगह-जगह ब्यू की कतरनें बिखरी थी। दपतर छूट चुके थे। धके-हारे चेहरे, बिखरे बाल, टिफिन के खाली ढब्बे लिए लोग एक ढीला-डाला इस्तजार कर रहे थे। मैं भी एक ब्यू के छोर पर खड़ी हो गई। कितना अच्छा है कि दिल्ली में ब्यू का कोई अर्थ नहीं होता मैंने सोचा, ब्यू अभी तक ब्यू

होता है जब तक बस नहीं आती, फिर वह व्यूह बन जाता है। उसमें से कोई अभिमन्यु ही बस में चढ़ सकता है। बस अभी आई न थी, लेकिन क्यू इंच-इंच सरक रहा था। दरअसल कई लोग इन्तज़ार से थककर स्कूटर, फोरसीटर आदि में खाना होने लगे थे।

तभी किसी भरपूर स्पर्श से मैं अचकचा गई। मुड़कर देखा तो वही लड़का था, भूरे सूट वाला।

‘तुम वापस जा रही हो?’ उसने अविश्वाम से पूछा।

‘मैं इन्तज़ार कर चुकी थी।’

‘आयम सॉरी, एक एमरजेन्सी केस में ड्यूटी लगी थी, जल्द नहीं आ पाया। पर फिर भी पाच दस पर मैं आ गया था।’

मैं कुछ नहीं बोली, बस से हट आई।

क्वालिटी दफ्तरी लोगों से ठसाठम भरा था। वहां हम नहीं बैठे। हम कहीं नहीं बैठे। हम कनॉट प्लेस के पिछवाड़े में घूमते रहे। उसने मुझे एमरजेन्सी केस के बारे में बताना शुरू किया :

‘सुबह ग्यारह बजे केस आया था। रोड-एक्सीडेंट हुआ था। रिंग रोड के मोड़ पर पेशेन्ट के स्कूटर की बस से टक्कर हो गई। ग्रेन में चोट आई है, लेकिन सांभ दुस्त है। पेशेन्ट बेहोश है। उसे यह नहीं पता कि उसकी बीबी और बच्चा दोनों तत्काल दुर्घटना-स्थल पर ही मर गए।’

‘आप आते ही मौत की बातें क्यों कर रहे हैं?’

‘मेरा विषय ही ऐसा है, जिन्दगी और मौत दोनों अकेडमिक हो जाती हैं इस पेशे में।’

‘आपका पेशेन्ट जो कर भी क्या करेगा अब। जब उसका परिवार ही खत्म हो गया है।’

‘परिवार खत्म होने से संसार खत्म नहीं होता... तुम्हारा नाम मैंने पिछली बार नहीं पूछा। कहीं ऐसा न हो, इस बार भी बिना नाम बताए चल दो?’

‘जया।’

‘शार्ट, सिम्पल एण्ड स्वीट! मैं सोच रहा था कहीं तुम्हारा कोई भारी भरकम, फिलासफिकल नाम हुआ तो मेरी जुवान का क्या होगा!’

मैंने उससे कहा नहीं, पर मन ने चुपके से मुझसे कहा, 'नाम तो जुबान अपने आप छोटे-बड़े कर लेती है, है ना !'

वह कह रहा था, 'मेरा नाम गिनेस । कैसा है ?'

'इसका अर्थ क्या है ?'

'नामो का भी अर्थ होना चाहिए ?' वह हंसा, 'वास्तव में डंडी ने नाम रखा गणेश । पर फ्रेंच के अमर से उच्चारण हो गया गिनेस । और स्पेलिंग हो गई—जी. यू. आई. एन. ई. एस. एम.

मुझे गणेश नाम में कोई सौन्दर्य या मुरुचि नजर नहीं आई, बल्कि गोबर गणेश का ही ध्यान आया । किन्तु गिनेस एक अच्छा संशोधन लगा ।

उसके पास ज्यादा समय नहीं था । वापस अस्पताल जाना था । हमने एक जगह खड़े-खड़े आइसक्रीम खाई । उसने मेरा होस्टल का फोन नम्बर लिया ।

मैंने कहा, 'मैं जल्द घर जानेवाली हूँ । जुलाई में लौटूंगी ।'

उसने तारीख पूछी ।

मैंने कहा, 'अभी तय नहीं है । मेरी एक फ्रेंड के इन्तहान अभी चल रहे हैं, वह फुर्लत पा जाए तो जाएंगे ।'

'मुझे अपना शहर नहीं दिवाओगी ?' उसने मुस्कराते हुए कहा ।

मैं पेशीपेश में पड़ गई ।

वह हंसा, 'मयुरा मेरा देखा हुआ है । इट्स ए स्लीपी टाउन ।

वह लगभग ममुचा हिन्दुस्तान देख चुका था । लेकिन पगन्द उसे सिर्फ दो शहर आए थे, बम्बई और बंगलौर । उसने कहा, 'वे दोनों शहर ही मुझे मारिशस की याद कराते हैं ।'

धीरे-धीरे सारा होस्टल ही खाली हो गया । सभी लड़कियां घर चली गईं । सुपरिन्टेण्डेण्ट ताज्जुब कर रही थी कि मैं घर क्यों नहीं गई । मुझे भी बेवजह टालमटोल करना अच्छा नहीं लग रहा था । मैंने यशा पर जोर दिया कि घर चली । लेकिन वह बोली, 'तू जा, मैं हफ्ते भर बाद आऊंगी । उसने तेरह को मुझे चिट्ठी डाली है, अठारह को मिलेगी, बस तभी चल पड़ूंगी ।'

'तेरी वार्डन गुस्ता न करेगी ?'

‘इसकी तू चिन्ता न कर ।’

मैंने अकेले ही जाने का फैसला कर लिया । यशा के चक्कर में दस-एक दिन यों ही निकल गए । लेकिन अब और रुकना नामुमकिन था । थोड़ा-सा सामान ले जाना था । एक अटैची में आ गया । दोपहर को मैं मीस का बिल अदा करने सुपरिन्टेण्डेण्ट के पास गई । वैसे देकर लौट ही रही थी कि फोन किरकिराया ।

सुपरिन्टेण्डेण्ट ने बड़ी ख्वाई से फोन में कुछ शब्द बुदबुदाए, मेरी तरफ गुस्से से देखा और बिना कुछ कहे, रिसीवर मुझे पकड़ा दिया ।

‘मैं हूँ गिनेस,’ आवाज आई, ‘कैसी हो ? अभी गई नहीं । मेरा बन्दाजा ठीक था । आज शाम मिल सकोगी ? ...’ क्या कहा, आज ही जा रही हो ... नहीं, मैं दो महीने नहीं रुक सकता । वह बात मुझे आज ही कहनी होगी, अभी । अगली गाड़ी से चली जाना था उससे अगली से । ठीक है, मैं इन्तजार करूँगा । ... नहीं, इस तरफ तो बड़ा शोर है ।’

मैं नहीं चाहती थी कि गिनेस होस्टल आए और इस शक्की बुढ़िया को उपदेश देने का मौका मिले ।

उसने कहा वही आ जाएगा, कॉफी-हाउस, बंगलो रोड ।

जितनी अकस्मात फोन आया था, उतनी अकस्मात ही बन्द हो गया । मैं अवाक् खड़ी रह गई । सुपरिन्टेण्डेण्ट ने व्यंग्य से मेरी ओर देखते हुए मेरे हाथ से रिसीवर लेकर फोन पर पटक दिया । तब कहीं मेरी चेतन तन्द्रा टूटी । बेवजह ‘थैंक्यू मैडम’ कहकर मैं भागती हुई अपने कमरे में आ गई ।

मुझे अनायास अच्छा लग रहा था । जाने का मारा कार्यक्रम हिल गया था । कार्यक्रम क्या, दिल तक हिल गया था । घर पहुंचने का इरादा और जोश, दोनों लडखड़ा रहे थे । परमों ही मैंने घर चिट्ठी डाली थी कि मैं आज पहुंचूमी । पर गिनेस से मिले बिना रहाना होने की जरा भी मर्जी न थी । मैं अभी से घर पर वक्ताने के लिए एक मौलिक बहाना ढूँढ रही थी । इस वक्त दिमाग यह भी नहीं सोच रहा था कि वक्त पर स्टेशन पर मुझे न पा घरवालों को कैसी परेशानी होगी । जहां सूरज चमक

रहा था, वहा मिन्दूरी रंग से लिखा एक शब्द बार-बार कोंध रहा था 'गिनेम' ।

बंगलो रोड कॉफी-हाउस कोई बड़ा नहीं था, लेकिन हर वक्त भरा रहने के कारण बड़ा लगता था । हर कॉफी-हाउस की तरह यहाँ भी बेहिंसाय शोर और ताजी कॉफी की तेज गन्ध फैली रहती । यहाँ का दोसा और फिदा फ्राय मुझे पसन्द थे । लेकिन इस वक्त मैं अपनी पसीवी हुई हथेलियों में एक मन्-सन् अहसाम लिए सड़क की ओर टकटकी लगाए खड़ी थी ।

जिधर मैं देख रही थी, ठीक उससे विपरीत दिशा से आकर एक बलिष्ठ हाथ ने मुझे भरपूर धाम लिया ।

‘आय न्यू स्वीट हाट ! तुम आओगी !’

मैंने सिर उठाकर उस लम्बे-चोड़े सड़के को देखा, जिसका नाम मुझे पता था, जिसे मेरा नाम पता था और जिसकी आवाज और छुअन ने मेरा सर्वांग कपकपा डाला था । वह इतना सुन्दर, इतना पौरुषमय, इतना बलिष्ठ लग रहा था, मानो किसी मँगझीन ने काटी हुई तस्वीर यकायक चलती हुई, बोलती हुई सामने आ जाए । मिमटने और लिपटने के दोहरे अहसास पर किसी तरह काबू पा मैं मुस्कराई ।

अन्दर दो मामूली-सी मेजों और चन्द कुर्सियों को जोड़ कर केबिन का रूप दिया गया था । बाहर एक मैला पर्दा लटका था, जिस पर पत्नी ने गलत हिज्जों में लिखा था फैमिली-केबिन ।

गिनेस ने बैठते ही कहा, ‘मैं जून में कुछ दिनों की छुट्टी लेकर अगले महीने मारिषस जा रहा हूँ, लेकिन अकेला नहीं । तुम्हें मेरे साथ चलना है । हम दोनों के बीच कोई गम्भीर बात हुआ चाहती है । आय वाण्ट टु मैरी यू ।’

आश्चर्य, असमंजस और अस्थिरता की भी कोई भापा होती ही होगी । मैं निःशब्द थी, मेरा रोम-रोम मशब्द था । कुछ पल के लिए मेरी आंखों के आगे से सब कुछ गायब हो गया, कमरा-दीवारें, कुर्सी-मेज,

शोर, शरीर, केवल एक गूँज सरगम-सी कान में बजती रही, 'आय वाण्ट टु मैरी यू...आय वाण्ट टु मैरी यू...आय वाण्ट...'

गिनेम ने कहा, 'मैंने बहुत सोचा, बहुत सोचा है, यह महज आवेश नहीं है। इतनी जल्दी, कुल पैंतीस दिनों में यहां यह सब निपटाया नहीं जा सकता। बेहतर हो तुम वहां मेरे साथ चलो। कुछ हफ्ते मेरे परिवार को निकट से देखो, हमारे रहने का ढंग, रीति-रिवाज, हमारे सम्पर्क, हमारी दुनिया—मेरा मतलब है हमारी जिन्दगी का तापमान पहचान लो...'

विचित्र प्रस्ताव था यह। जहां एक पल पहले मैं आह्लाद से डगमगा गई थी, वहां इस क्षण कनपटी पर केवल एक शब्द पटपटाने लगा, 'कुछ हफ्ते।' मैं होशोहवास में आ गई।

'तुम्हारा मतलब है तापमान रास न आने पर...'

'हां, कोई मजबूरी नहीं, तुम वापस आने के लिए आजाद होगी या वही किसी और से, मुझे अच्छे आदमों से नाता जोड़ने को स्वतन्त्र।'

'मैं तो तुम्हारी तरह इतने ठण्डेपन से अपनी आजादी की बात नहीं कर सकती। रिश्ते, रिश्ते होते हैं, प्रयोगशाला के नमूने नहीं।'

'हां, लेकिन शादी, शादी होती है, फांसी नहीं। आज हम मन्दिर में जाकर बड़ी भावुकता में माला बदल लें और फिर उन्न भर एक-दूसरे को कोसें, क्या यह अच्छा होगा?'

'क्या यह अजीब नहीं कि तुम मुझसे शादी और तलाक का प्रस्ताव साय-साय कर रहे हो!'

'डोण्ट टैल मी, कि तुम भी इस सबको लेकर उतनी ही स्टुपिड हो जितनी एक औसत लड़की होती है। मैंने अपने जेहन में तुम्हारी एक लिबरेटेड तस्वीर देखी है।'

मैं असहमति में चुप अन्दर ही अन्दर खलबला रही थी। मेरी संवेदना उसकी सारी बातचीत में आपत्ति के बिन्दु ढूँढ रही थी।

'मैं तो तुम्हें अभी तक जान ही नहीं पाई। तुम्हारा नाम अभी आठ दिन पहले मुझे पता चला। हम भुक्किल से कुल चार बार मिले होंगे। मैं

नहीं जानती तुम कहां रहते हो, तुम्हारा स्वभाव, तुम्हारी आदतें, तुम्हारा चरित्र....'

'अब तुम बिल्कुल अपनी अम्मा की तरह बोल रही हो या अम्मा की अम्मा । ये बातें हमें कहीं नहीं ले जाएंगी ।'

'तुम क्या मोचते हो, मैं इत्ती-सी पहचान पर इतनी बड़ी रिस्क उठा लूगी !'

'बिना रिस्क उठाए तो इन्सान कुछ भी नहीं कर सकता, सांस भी नहीं ले सकता । कुछ रिस्के लगातार रिस्क होते हैं ।'

'और कुछ लगातार सुरक्षा,' मैंने कहा ।

'हां, एकदम मृत सुरक्षा—वे जड़ रिस्के होते हैं, ताउम्र अठानवे डिग्री तापमान पर चलनेवाले । मैं यह नहीं कह रहा कि तुम इसी वक्त अपनी दुनिया छोड़कर मेरे साथ चलो । आज घर जाओ, सोचो, समझो, अपने आपको कन्विन्स करो, अपने माता-पिता को कन्विन्स करो, फिर मुझे लिखना, मैं आ जाऊंगा, दू टुक अवे माय डॉल ।'

मेज पर पड़ी चाय एकदम ठण्डी हो गई थी । उसकी हमें जरूरत भी नहीं थी ।

हम वहां से युनिवर्सिटी आ गए, आम प्रेमियों की तरह हाथ में हाथ डाले नहीं, अपने-अपने तकों में उलझे । गिनेस कुछ-कुछ गम्भीर, कुछ-कुछ चिन्तित, कुछ-कुछ उद्वेलित लग रहा था । चुप और चिन्तित मैं भी थी, किन्तु आन्दोलन न जाने कहा पहुंच कर निस्पन्द होता जा रहा था । आज मुझे यह अजनबी और भी अजनबी लग रहा था । उसकी ओर देखते हुए मैं सोच रही थी, यह एक छह फुट लम्बा तिलिस्म है ।

मैंने हमेशा कल्पना की थी कि जिस दिन मुझसे कोई विवाह का इशारा भी करेगा, दसों दिशाओं से फूल बरसने लगेंगे, उनचास पवन सुगन्धियां लुटा देंगे, सूरज-चांद हाथ में हाथ डाले मुझे आशीर्वाद देने आएंगे और मैं छुईमुई-सी लाज के भारे लरज-लरज जाऊंगी ।

पर इस वक्त ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था, जबकि एक लम्बा-चौड़ा, खूबसूरत, भूरा-सा लड़का मेरे पहलू में चल रहा था, जिसने कुछ मिनट पहले मुझे जीवन-साथी बनाने का खुसा इरादा किया था ।

गिनेस साथ चलते-चलते बीच-बीच में मुझे एकटक देखने लगता, 'तुम मेरे साथ नहीं चलोगी तो मैं वापस मारिशस जाकर बाहरी तौर पर मसरूफ तो हो जाऊंगा, अन्दरूनी तौर पर तुम्हारी यह कच्ची कौमार्य भरी आवाज, तुम्हारा यह रजनीगंधा व्यक्तित्व, तुम्हारी लजीली हंसी की यह बारीक खनखनाहट कहीं मेरे दिल के बहुत करीब टकराती रहेगी, हिलोरती रहेगी, मेरी व्यस्तताओं का पीछा करती रहेगी।'

इतनी खूबसूरत और खतरनाक बातों के आगे मैं क्या कर सकती थी। गिनेस युनिवर्सिटी-गार्डन की रेलिंग से टिककर खड़ा हो गया, 'मेरे दिमाग में तुम्हारी एक सूची चलती रहती है, अस्पताल जाते, केस देखते, नोट्स लेते, सोते-जागते, बैठते-उठते मैं अचेतन आँखों से तुम्हें देखा करता हूँ। तुम हर समय मेरे आस-पास रहती हो जैसे मौसम...'

'लेकिन मौसम तो बदलते रहते हैं?'

'पर तुम नहीं बदलोगी, मुझे यकीन है।'

गिनेस ने मुझे स्टेशन पर बिदा दी, 'ईश्वर करे जिस रफ्तार से यह गाड़ी तुम्हें ले जा रही है, उसी रफ्तार से वापस से आए, मैं यही मिलाऊंगा—एज मच योर्स एज एवर।' उसने दाहिने हाथ की मेरी अंगुलियों पर अपने होंठ रख दिए और कमर से धाम मुझे सरकती गाड़ी में चढ़ा दिया।

सभी कुछ अप्रत्याशित हो रहा था। या मुझे ऐसा लग रहा था। वह ईश्वर पर विश्वास करता है या नहीं, यही सोचती हुई मैं अपनी सीट पर जा बैठी। थोड़ी देर बाद मुझे हंसी आ गई। यह मैं क्या बूढ़ी पुजारिनो-सी ईश्वर-चिन्ता में सिर खपा रही हूँ! मेरी उम्र केवल उन्नीस है, मेरे पास एक खूबसूरत मगेतर है, अंगुलियों पर उसका दिया हुआ चुम्बन है और मन उनकी बातों से लबालब है। मुझे जल्द-से-जल्द घर पहुंचना है, जाकर ममी-पापा से खुलासा बात करनी है, अपने नये-पुराने सर्टिफिकेट्स सहेजने हैं और फिर तो बस चला-चली है। कैसे शुरू करूंगी? क्या कहूंगी! और कहीं पापा ने उसके पापा का नाम पूछ लिया तो? मैं तो कुछ भी नहीं जानती उसके बारे में, सब कुछ भी नहीं। क्या यह कहूंगी

एक दिन अक्समात पार्टी में एक लड़का मिला था, वह मुझमें शादी करना चाहता है, टा-टा ।

अंगुलियों की जो जगह उसने होंठों से छू दी थी, शरीर से अलग-अलग फिस्म का स्पन्दन कर रही थी, उसका बाकी घड़कन से तालमेल नहीं बैठ रहा था । यहां तक कि रेन की रफ्तार का दिल की रफ्तार से कोई तालमेल नहीं बैठ रहा था । गाड़ी आगे जा रही थी, दिल पीछे ।

घर पहुंचकर भी यही हाल रहा । पहले वाली चटक, न जाने कहा गायब हो गई । ममी-पापा की जोश भरी बातें कानों में दुरागत आवाजों-सी अस्पष्ट सुनाई दी ।

खाना खाने के बाद सब बैठ गए आराम से ।

‘यही मौका है,’ मैंने सोचा, ‘टाइमवम हमेशा टाइम से फीड़ा जाता है ।’ मैंने कई वाक्य मन में बनाए, बिगाड़े । जब किसी तरह कोई भी वाक्य नहीं धन पाया, तब मैंने सीधे-सीधे कह दिया, ‘पापा, गिनेस हमसे शादी करेगा ।’

‘कौन ?’ पापा एकदम अचकचा गए ।

‘मेरा परिचित एक अस्पताल में हाउस-जाब कर रहा है, अगले महीने छुट्टी लेकर मारिशस जा रहा है, मुझे भी जाना होगा...’

‘ऐसे कैसे...?’ ममी एकदम भडक गई, ‘दिल्ली जाकर यही सब चक्कर करती रही, बड़े पर निकल आए हैं । तभी मैं कहूं, आण्टी के यहां तकलीफ क्यों होती थी । मैं तो भेजना ही नहीं चाहती थी इसे...’ फिर वह पापा पर वरस पड़ी, ‘लो और बना लो होशियार इसे, सिर पर धर रखा है इसे, भुगतो अब !’

‘जिसे हम जानते नहीं, बूझते नहीं, उसके साथ तुम्हें कैसे जाने देंगे ? ऐसी बेवकूफी की बात तुम्हें सोचनी भी नहीं चाहिए,’ पापा बोले ।

‘क्या-क्या सोच रखा था इसके लिए,’ ममी लगातार पापा से सम्बोधित थी, ‘जो रिश्ता हमने देखा था, कितने बड़े मिल-मालिक का बेटा है वह और कितना सीधा । आण्टी-आण्टी कहते जुवान नहीं सकती उसकी ।’

सोचा था राज करेगी । पर इसके भाग में रोना ही लिखा है । हमें क्या पता था, यह हमारी ही छाती पर पांच धरकर निकल जाएगी !'

'मेरी मर्जी के बिना मेरा सम्बन्ध आप कैसे तय कर सकती है,' मैंने विरोध किया ।

'चुप रह बदतमीज़ ! तेरी-मेरी मर्जी अलग-अलग होने लगी अब ।' पापा ने आगे बहस नहीं की । कुछ पूछा भी नहीं । चुपचाप कमरे से बाकआउट कर गए ।

मैं भी अपने कमरे में मोने चली गई । नींद न जाने कब आई । उससे पहले बहुत-कुछ आया, गुस्सा, रोना और उदामी । अपनी बात, अपनी को समझाना कितना मुश्किल होता है । वे लड़ते हैं या रोते हैं, तर्क नहीं करते । मेरे पास क्या तर्क था, यह मैंने नहीं सोचा, पर प्यार का तर्कहीन तर्क तो था ही । यह एक मुस्तसर-सी बात उन्हें कैसे समझाऊँ, यही सोचती न जाने कब मैं सो गई ।

सुबह दिन चढ़े जब मैं उठी, तब देखा एक प्याला चाय सिरहाने पड़ी है, ठण्डी । मैं प्याला उठा रमोई में गई कि गर्म कर लू । मुझे देखते ही ममी की मुद्रा तन गई । उन्होंने वर्तन पटकते हुए चाय गर्म कर दी । मेरी समझ में नहीं आया मुझे दिन का पहला वार्तालाप कैसे शुरू करना चाहिए ।

पापा का सामना करने में और भी अधिक दिक्कत थी । एक ही रात में मैंने अपने स्नेही माता-पिता को दस-दस साल बूढ़ा कर दिया था । वे इतने अकेले, मेरे जाने पर भी नहीं हुए थे, जितने मेरे आने पर हो गए । मुझे बहुत बुरा लग रहा था । यह मेरे ही हाथों होना था । अपने घर की अलमस्त निकड़ी सबसे ज्यादा मुझे पसन्द थी और मैंने ही उसे तोड़ दिया ।

हफते भर बाद यशा भी घर आ गई। पता चला तो मैंने कहा, 'ममी, हम जाएं, मिल आएँ।'

ममी ने आखें तरेर दीं, 'बहुत मिलना-जुलना हो चुका। बंठी चुपचाप घर में।'

मुझे बहुत बुरा लगा। ममी का व्यवहार लगातार मुझे आहत व अपमानित कर रहा था। उन्होंने अपने को एक ऊंचे आसन पर न्यायाधीश की तरह स्थापित कर लिया था और यह मानकर चल रही थी कि मैं जरूर कोई कुकृत्य कर बैठी हूँ और उन्हें मुझे सही रास्ते पर लाना है। इससे पहले उन्होंने मुझ पर कभी शक नहीं किया था। इससे पहले ऐसी नौबत भी नहीं आई थी। फिर भी इसकी बनिस्वत कि वह पूछें गिनेस कौन है, कैसा है, क्या करता है, वह मुझे उन दुखी लड़कियों की दास्तान परोक्ष रूप से सुनाती रहती, जिन्होंने घोखे में लम्पटों से शादी कर ली और बाद में जीवन भर रोती रही।

घर में पैदा हुए तनाव से विचित्र स्थिति यह हो गई कि मैं जो अब तक गिनेस के प्रस्ताव को लेकर काफी अनिश्चित, अनाश्वस्त और संशयालु हो रही थी, अब निश्चय, आश्वस्ति और अनुकूलता की ओर बढ़ने लगी। मुझे लगा यह कितनी बड़ी बात थी कि एक अजनबी मुझ-जैसी अगडम-बगडम लड़की में सौन्दर्य देख सका और मुझे जीवन-साथी बनाने, पर आमादा हो गया। जितना ममी मुझे दुतकारती उतना मेरी जिद मुझे ललकारती।

पापा ने बात करना ही निलम्बित कर रखा था। वह अपने दफ्तर में और भी जोरों से व्यस्त हो गए थे। आजकल घर उनके लिए एक बुनौती था और दफ्तर शरणस्थल। मेरे एक वाक्य ने मेरा निर्वासन कर दिया था। बिना अपराध के मैं अपराधी थी। लौटकर पापा गिने-चुने वाक्य बोलते वह भी ममी से, मानो मैं वापस होस्टल चली गई होऊँ। उन्होंने पहली बार ममी को चरिष्ठता का अधिकार भी दे दिया था। उनकी भंगिमा देखकर लगता जैसे इस सबसे सबसे बड़ा दोष उन्हीका है।

ममी ने फौमला सुना दिया अब आगे पढाई करने को जरूरत नहीं है न ही दिल्ली जाने की।

वह यही मानती रही कि सख्ती से मै ठीक हो जाऊंगी। जब यशा मुझे मिलने आई, तब भी वह चौकीदार की तरह हमारे बीच बैठी रही। वह मेरा इलाज ऐसे कर रही थी जैसे मलेरिया या पलू का इलाज किया जाता है, उन्हें पता ही नहीं चला कब इस सारी चौकसी के बीच मैं घर से सरक गई और दिल्ली पहुंच गिनेस के सामने कुछ इस अन्दाज में हाफते हुए खड़ी हो गई, मानो मैंने अभी-अभी ब्रिटिश चैनल क्रॉस की है। वह मुझे यों देखकर हक्का-बक्का हो गया। कुछ देर बाद उसने केवल तीन शब्दों का एक छोटा-सा वाक्य कहा, 'मै जीत गया?'

इसमें शक नहीं कि गिनेस के प्रति मेरे मन में जो-जो शंकाएं थी घर-परिवार के रवैये ने विद्रोह के स्तर पर हटा दी। अगर घरवाले मुझे विश्वास और आत्मीयता देते, मैं कुछ तटस्थ होकर विचार कर सकती थी। मैं भी मैं तैश में काम करनेवाली लड़की नहीं थी। मैं मारे रास्ते यही सोचती गई थी कि सब तरह से इस संभावना पर विचार करूंगी, उन्हींके सामने खुल्लमखुल्ला। किन्तु उनका आक्रामक और आतंकवादी रवैया मुझे उनसे इतनी दूर ले गया, जहां अपने अजनबी, और अजनबी अपने हो जाते हैं। जैसे गेंद गच्चा खाकर बहुत ऊपर उछलती है, कुछ ऐसे प्यार एक बुलार-भा, मेरे तन-मन को तान गया। इतने बड़े शहर में अब मुझे न सड़कें दिखती, न इमारतें, न लोग, न दुकानें, केवल अपने सपनों का सिंहद्वार नजर आता। बल्कि गिनेस से घुल-मिलकर मैं अपने आपको बाकायदा डाक्टरनी मानने लगी थी। होस्टल में कोई बीमार होता तो मैं घट सलाह देने पहुंच जाती। मुझे लगता गिनेस के साथ मेरा वाक़ी जीवन एक महान उद्देश्य को समर्पित होगा।

गिनेस ने मेरी सब ज़िद मान ली। यहां तक कि यह भी कि हम पहले शादी करें, बाद में मारियस जाएं। मैरिज-रजिस्ट्रार के दफ्तर से जब हमें तमाम तामझाम और विलम्ब के बाद विवाह-प्रमाण-पत्र हासिल

हुआ, तब वही कागज मुझे थमा गिनेस ने बाहों में भर लिया, 'तो तुम इसके लिए आतुर थीं और मैं, तुम्हारे लिए !'

घात की घात में दिल्ली मारिशस बन गई और मारिशस दिल्ली। होस्टल छोड़ मैं अस्पताल के अहाते में आ गई, जहाँ गिनेस को एक कमरे का छोटा-सा क्वार्टर मिला हुआ था। गिफें होस्टल छोड़ा, पढ़ाई नहीं।

गिनेस कहता, 'सब जया, अपनी पढ़ाई के दौरान मैंने यही सोचा था कि डाक्टर और योगी में कोई फर्क नहीं रहता। शरीर के सारे भेद जानने के बाद कोई तभी उत्तेजित हो सकता है जब उसकी जिन्दगी में तुम-जैसा करिश्मा आ जाए।'

मैं ईश्वर को नहीं मानती थी। लेकिन ऐसे समयों में मैं ईश्वर को मानने लगती और मनाती कि हमारी यह तन्मयता कभी न टूटे। गिनेस के प्यार ने मेरा संसार बदल डाला था।

आखिर छुट्टियों में घर जाने की धड़ी भी आ पहुँची। मेरा मन डर और संशय से कच्चा-कच्चा हो रहा था, गिनेस के घरवाले मुझे पसन्द करेंगे, वहाँ जाकर वह बदल तो न जाएगा, मैंने क्या यह सब ठीक किया है ?

लेकिन सामान बंध चुका था, टिकटें आ गई थी, आरक्षण मिल चुका था और मैं अपनी सब दुविधाएँ, असमंजस और शंकाएँ घन के एक कोने में पैक कर गिनेस के साथ दिल्ली से बम्बई फ्लाइट पकड़ने जा रही थी।

गिनेस ने कहा, 'तुम खामरूआह डर रही हो। तुम एक ऐसा पीधा हो, जिसे कही भी लगाया जा सकता है।'

'मैं पीधा नहीं, इन्मान हूँ।'

'ये भी इन्मान ही हैं, जिनके पाम तुम जा रही हो। जानती हो जनते वक्त हर छुट्टी के बाद जब मैं ममा में पहुँचता 'ममा भारतवयं' से तुम्हारे लिए क्या लाऊँ?' वह कहती थी, 'बस एक अच्छी-सी दुल्हन ला दे। उन्हें मारिशस की आधुनिक सड़कियाँ अच्छी लगती हैं, पर घूँ बताने नायक नहीं। दरअसल हमारा परिवार अभी भी बहुत ज्यादा हिन्दुस्तानी

है। वर्यो वहां रहकर भी, लिवास के सिवा हमारा कुछ भी नहीं बदला है। वहां देखना मेरी बहनें तुम्हें एयरपोर्ट पर ही पटा लेंगी। मेरी मां तुम्हें प्यार और प्रेजेण्ट्स से ढाप देंगी।'

मुझे विश्वास होते हुए भी आश्चर्य नहीं हो रही थी। उद्विग्नता में नाश्ता नहीं भाया।

एयरहोस्टेस ने मेरे चेहरे का रंग देखकर कहा, 'इन द फैमिली वे, आर यू?'

'हैबिन्स तो, गाड फारबिड,' मैंने कहा।

'ह्लाय ब्रिग इन गाड, बी फारबिड,' गिनेस हंसा। वह बहुत खुश था। यह चाहता था मैं भी खुश लगू।

घबराहट मेरी खुशी पर हावी थी।

गिनेस मुझसे मुखातिब हुआ, 'तुम तो ऐसे डर रही हो, जैसे तुम्हारा इन्तहान होना है।'

'इन्तहानो से तो मैं कभी नहीं डरी, लेकिन बार-बार कानो में तुम्हारे उस दिन के शब्द गूज जाते हैं, जब तुमने कहा था मैं कुछ दिन के लिए तुम्हारे साथ चलकर तुम्हारे परिवार का रहन-सहन, तुम्हारी जिन्दगी का तापमान पहचान लू।'

'मेरा तापमान तुम अब भी नहीं पहचानती!' गिनेस ने क्षरित से मुस्कराकर मेरा तापमान बढ़ा दिया।

पाँच घण्टे बीतते न बीतते हवाईजहाज कुछ नीचे को झुककर उड़ने लगा।

गिनेस ने कहा, 'बह देखो मेरा देश।'

मैंने खिड़की से देखा। नीचे वादल ही वादल थे। धुन्ध-सी नजर आ रही थी। कहीं-कहीं धुन्ध फटी हुई थी, वहां नीला सागर झलक मार रहा था। तभी जहाज फिर मुड़ गया। नीचे की खुली झलक मिली। लेकिन एकाएक कुछ समझ न आया। एक बार लगा मानो नीले पानी के बीचोबीच एक हरा भब्बा है, नहीं हरी छतरी। फिर लगा जैसे नीली

रेत पर रंग-विरंगा पहाड़ पड़ा है। कुछ-कुछ फिल्मी दृश्य था। तभी उद्घोषक की सूचनात्मक आवाज़ आई, 'कुछ ही मिनटों में हम प्लेजेंस हवाई अड्डे पर उतरने वाले हैं।'।

मैंने भरसक अपने को सम्भाला, पर कांपते हाथों से पेटी नहीं बंधी। गिनेस ने मेरी बेल्ट बांधी और उत्सुकता में पाम सरकता हवाई अड्डा देगने लगा।

मैं अभी उतर ही रही थी कि गिनेस लपककर सीढ़िया उतर गया। उसका पूरा परिवार आया था। सबके हाथों में फूल थे।

गिनेस को संक्षिप्त-मा गले लगाकर सब मेरे स्वागत में बढ़ आए। एक-मे-एक सुन्दर उसकी बहनों ने मुझे फूलों से ढंक दिया। मां ने मुझे घूमा और पिता ने आशीर्वाद दिया।

मैं चकित थी। यह विदेश था या स्वदेश, समझ नहीं पा रही थी। मेरे आसपास सब चेहरे नितान्त भारतीय थे। कार में बैठने से पहले हमें बाकायदा लड्डू खिलाया गया। रास्ते भर दोनों बहनों गाती आईं।

जिस बाजार से हम गुजर रहे थे वह बम्बई की याद दिला रहा था, दिल्ली की नहीं। वही कारी की लम्बी कतार, लाल-हरी बत्तियां, व्यस्तता और भाग-दौड़।

बाकोभा में गिनेस के पिता का छोटा-सा बंगला था हरियाली से घिरा। अन्दर-बाहर से इतना सुथरा कि लगता था अभी बनकर तैयार हुआ है। घर पहुँचकर एक बार फिर चरण-स्पर्श की रस्म हुई। सबका हिन्दी-उच्चारण इतना साफ व स्वाभाविक था कि मुझे हैरानी हो रही थी। कहां तो कितने ही हिन्दुस्तानी हफ्ते भर विदेश में रहकर ही अपना उच्चारण फैशन के तौर पर तबाह कर डालते थे, कहां पीड़ियों से यह परिवार यहा रचा-बसा, भिन्न-भिन्न सस्कृतियों से सरोकार रखते हुए भी कितना मौलिक था। मा अन्दर से लाल रंग की एक जामदानी साड़ी निकालकर लाई, 'यह तीन पुश्तों की अमानत तुम्हे देती हूं, जया ! बड़ी

बम्मा आज होती तो ऐमे तुम्हें घर में थोड़े ही आने देती, बाकायदा अग्नि के सामने विवाह की रस्म होती...'

'अनिता, चलो भाभी को बढ़िया चाय तो पिलाओ,' गिनेस के पिता बोले ।

उस घर में चखी चाय का स्वाद अब तक पी गई समस्त चाय से नितान्त भिन्न, सुगन्धित और ताजा था । पता चला यह हमारे ही चाय-बागान की चाय है ।

गिनेस ने पिछवाड़े की बालकनी से दिखाया, भीलों-भील फैले चाय-बागान और गन्ने के खेत दिखाए, दाएं-बाएं । बाकोआ पेड़ भी दिखे, पर उनसे अधिक थे नारियल व ताड़—लम्बे, ठिगने, चौड़े, सतर, भुके हुए, फैले हुए—किस्म-किस्म के नारियल और ताड़ ।

अगले दिन सब बड़ी भील गए । वहां लासी भीड़ थी । माथे पर तिलक लगाए भक्त आचमन कर रहे थे, दण्डवत कर रहे थे, परिक्रमा लगा रहे थे, हनुमानजी के मन्दिर में प्रसाद चढा रहे थे । मैं बिल्कुल भूल गई कि मैं अपने देश में नहीं हूं । यह मेरी जमीन थी, मेरी मिट्टी । यह तो बिल्कुल मयुरा के शिवताल वाला दृश्य था, वस उससे ज्यादा स्वच्छ व कोलाहलपूर्ण । कुछ-कुछ बिड़ला-मन्दिर की याद आ रही थी, क्योंकि हर तरफ पक्की जमीन थी । शिवजी का मन्दिर भी वही था । पता चला सबसे ज्यादा माहात्म्य यहां शिव का ही है । स्त्रियां बाकायदा मिर पर आंचल ढंके शिवलिंग पर जल, पुष्प-पत्र चढा रही थी । हमने भी वहां जाकर माथा टेका, पुजारीजी ने आशीर्वाद पाया । मन्दिर में हमने साथ-साथ घण्टा बजाया तो मैं अन्दर तक हिल उठी । मुझे लगा हम एक विराट शुभचिह्न बन गए हैं, यह धूप-गन्ध दिशाओ से नहीं, हमारे अन्तर्मन से ही उठी है ।

हमारे पास बहुत कम वक्त था । गिनेस के पास केवल दो हफ्ते की छुट्टी थी । वापस पहुँच उमे एम. डी. ज्वायन करना था । इसलिए बुधवार को चाय-बागान की सैर का प्रोग्राम बना । समुद्र-तट से करीब-करीब

पन्द्रह सौ फुट ऊंचा चाय का हरा बिस्तर 'पितों द मिलिए' पर फैला था। बम्बई के कमला नेहरू पार्क जैसा सुरम्य लेकिन उससे ऊंचा यह शिखर चारों तरफ फूलों में लदा खड़ा था। दिल्ली के धूल-धक्कड़ में प्रकृति का सौन्दर्य मैं तो भूल ही चली थी। दिल्ली विकास प्राधिकरण ने शहर में जहाँ-तहाँ प्राकृतिक सौन्दर्य देने की चेष्टा भी की थी, वह इतनी कृत्रिम और दिखाऊ थी कि उससे कोई सौन्दर्य-बोध नहीं होता था, महज समृद्धि-बोध होता था। यहाँ खड़े होकर सगा, प्रकृति वाकई दृश्य नहीं, संवेदना है।

वापसी में जिस रास्ते से हम लौटे वह गन्ने की फसलों में पटा पड़ा था। दूर से देखने पर लगता, गन्ने की लम्बी पत्तियाँ अभी खिड़की की राह कार में घुस जाएंगी, पर पास जाने पर सड़क उतनी ही चौड़ी मिलती, जितनी कि पीछे थी।

'क्या हम गन्ने भी बोते हैं?' मैंने गिनेस की बहन अनिता से पूछा।

'नहीं' नैशर, 'वह कुछ उदास हो गई।

'क्यों?' मैंने पूछा।

'मैं बताता हूँ,' गिनेस के पिता ने भटके से गियर बदलकर कार पीछे की ओर एक साइड-वाक पर चल पड़े। कुछ देर बाद उन्होंने एक चबूतरे के पास कार रोकी।

सभी उतरे। सबने जूते उतार, घुटने टेक, उस चबूतरे के प्रति प्रणाम किया। मैंने भी ऐसा करते समय चबूतरे पर खुदे शब्द पढ़ लिए। उसपर लिखा था 'स्वाधीनता-संग्राम में अपने प्राणों की आहुति देनेवाले महान मजदूर विशेषर सिन्हा की स्मृति में भारिशसवासियों की श्रद्धा-जलि'।

यह गिनेस के दादा का समाधि-स्थल था।

पिताजी ने कहा, 'जया आज पहली बार यहाँ आई है, उसे बताना होगा हमारे पूर्वजों ने किस कीमत पर हमें आजादी दिलाई।'।

'बेटे, यह वह जगह है जहाँ तुम्हारे बाबा गन्ने के खेतों में रात-दिन

खून पसीना बहा कर अपने मालिकों के लिए पैसा पैदा करते थे। मात भी मजदूरों के साथ वह भी पटना से आकर यहाँ फँस गए थे। बल्कि फँसाए गए थे। उन्हें भी गोरों के दसालों ने सब्जबाग दिखाए थे खुश-हाली के, पैसे के, तरबकी के। उन्होंने सोचा था वह अपनी मेहनत के बूते पर यहाँ स्वयं बसा लेंगे। मेहनत और खुदा के अलावा तीसरी किसी चीज का उन्हें इत्म न था। बीन के आगे गिनना भी ठीक से न जानते थे। अल्यत्ता पढ़ लेते थे, अक्षर जोड़-जोड़ कर। एक बीसी खपा देकर उन्हें बंधुआ मजदूर बना दिया गया। बड़ी अम्मा मुझे नन्हा-मा गोद में लेकर यहाँ आई थी। उन्हें तो और भी कम, महज बारह रुपये में बंधुआ रखा था।

‘सभी मजदूर दिन-रात मेहनत करते, फिर भी मालिक खुश न होते। रोज़ डांट-फटकार चलती। बल्कि होता यह कि किसी और मजूर को भी अगर बेवजह डांट-फटकार, मार पड़ती तो बाबा बीखता जाते। वह आवाज उठाते तो उनको भी मार पड़ती। बड़ी अम्मा उन्हें चुप रहने की सलाह देती तो उन्हींपर बरम पड़ते, ‘यह जोर-जबरदस्ती, तुम चाहती हो, मैं चुपचाप देखता रहूँ।’ मालिक इसलिए उनसे बहुत चिढ़ते थे।

‘बाबा शाम के समय बैठका में जाते थे। पहले-पहल बैठका में कुछ मजूर किसान मिलकर केवल भजन-कीर्तन किया करते थे। फिर बाबा के जाने से वहाँ सुख-दुख की चर्चा भी शुरू हो गई। बाबा मजूरों को ममभाते, ‘भैया मेरी मानो तो मिल-जुलकर रात स्कूल शुरू करें। हमी सब पढ़े-लिखे होते तो कौन हाथ उठा सकता था हम पर।’ देवकीलाल का जवान बेटा अंग्रेजी जानता था। उसीके सहारे बाबा रात स्कूल की बात किया करते थे। अंग्रेजी न आने के कारण हिन्दुस्तानी मजदूर यह तक नहीं पढ़ पाते थे कि उनके परमिट पर क्या लिखा है, वे किन शर्तों पर रखे गए हैं और कब तक उन्हें काम करना है, मजदूरी की दर वगैरह-वगैरह। पर दिन भर दम-तोड़ परिश्रम के बाद मजूरों में जोश पैदा करना मुश्किल हो जाता। कुछेक मजूर दो-एक दिन शाला में आते, फिर घर बैठ जाते। ज्यादातर में हिम्मत की कमी थी। उन्हें डर लगता कि उन्हें काम से निकाल दिया जाएगा। आपस में मजूर चुगली भी बहुत किया करते।

मालिको की छोटी-छोटी मेहरबानियां पाने के लिए एक-दसरे से लड़ मरते। बाबा ने उन्हें कई बार समझाया, मिल-जुलकर रहो, फिर किस गोरे की हिम्मत कि तुम पर हाथ उठाए पर कुछ चुगलखोर मह बात भी मालिको तक पहुंचा देते।

धीरे-धीरे बाबा के खिलाफ मालिकों के मन में एक मोर्चा तैयार हो रहा था। उन्होंने उन्हें मजदूरी के लिए रखा था, न कि नेतागिरी के। उन्हें जान-बूझकर लोगों के सामने जलील बिया जाता। मित्र-मण्डली के जोर झालने पर बाबा एक बार चुनाव में भी खड़े हुए। उनके मनमर्कों को पूरी उम्मीद थी कि बाबा जीत जाएंगे, बहुमत उनके साथ था, पर उस जमाने में चुनाव का नतीजा बहुमत से नहीं अल्पमत में निर्धारित होता था। अंतः बाबा हार गए।

‘फिर भी उनका मन नहीं हारा। सन् 1936 में जब लेबर पार्टी का गठन हुआ, तब बाबा दुगने जोरा से मजूरों को संगठित करने लगे। उन्होंने जगह-जगह टोलियां बनाकर भाषण दिए।’

‘इन्हीं सरगमियों के बीच शिवरात्रि आ पहुंची। बाबा शिव के अत्यंत भक्त थे। उन्होंने उपवास रखा था। कायदे से उस दिन छुट्टी रहनी चाहिए थी, लेकिन मालिक ने ऐन वक्त पर मजूरों की छुट्टी रद्द कर दी। बाबा ने सबेरे-सबेरे स्नान कर धुली हुई भक्तभक्त सफेद कमीज पहन ली। माथे पर तिलक लगाए, वह काम पर पहुंचे ही थे कि मालिक ने कड़क कर कहा, ‘बिधेगर तुम आज फिर देर में आए!’

‘कहा मालिक रोज यही टैम आते हैं हम।’

‘टैम के वच्चे, तूम क्या दावत में आए हो। ऊंवा लोग माफिक कपड़े पहनकर मजूरी करता कि हजूरी करता!’

‘सरकार आज सान भर का त्योहार रहा हमार,’ बाबा ने कहा।

‘मालिक भड़क गए, एक न मुनी। उठा हष्टर मारता शुरू कर दिया। सारे मजदूर सास खींच, परे हो गए। मालिक उन्हें मारता गया, मारता गया। मार उनकी पमतियों पर असर कर गई। चीनी से निकली चिप-चिपी गन्दगी उनके कपड़ों पर छिड़क उन्हें मिल के बाहर खेतों में घसीटा गया। इस जगह वह खागते-खांसते ढेर हो गए। लेकिन उस हिन्दुस्तानी

परवानों का रवाना था कि हाउस-मार्जनीस के बाद गिनेस को यही रवाना चाहिए। पिताजी के दिमाग में, अपने चाय-बागान के मजूरों के लिए एक अस्पताल खोलने की योजना थी। लेकिन गिनेस नहीं माना। हम दिल्ली आ गए। यह कम में कम गम्. टी. कर सेना चाहिए था। यह प्रोफेसर गुप्ता के प्रतिभाशाली छात्रों में गिना जाता था। उन्होंने उसे रेजिडेंट डाक्टर की हैमियन से बी. एम. अस्पताल में रत लिया। यह बाल-रोगों पर विशेष अध्ययन करना चाहता था। उसे बच्चे बहुत आकर्षित करते थे, हँसते, शिलशिलानाते, गोरे-गुदगारे बच्चे नहीं, बरन रोते-कराहते, काने-कतूटे, कृशकाय शिशु। यह मड़क के दाएं-बाएं भुगियो में विसुरते, बिलबिलानाते बच्चे देखता और प्रस्त हो जाता, 'ये बच्चे देश का भावी इतिहास कैसे निरखेंगे, भूग, कुपोषण, गन्दगी, गरीबी से लडते-झडते ही दम तोड देंगे !'

कई बार अस्पताल में, बचे हुए संपल साकर वह पिछवाडे बसी भुग्गी-काजीनी में घाट आया था। यह उन्हें अस्पताल आने की सलाह देता। इनमें अधिकांश मजदूरिन थीं, सुहार-चमार, और घोबी। इलाज के लालच में इनमें से कई अस्पताल पहुंच गए। एकाध बार बीच में पड गिनेस ने उनकी जांच करवा दी, पर जब वे मरीज फिर अस्पताल आए, उन्हें धुडककर भगा दिया गया। बाल-रोग-विभाग के अध्यक्ष व अस्पताल के सुपरिण्टेण्डेण्ट प्रोफेसर गुप्ता ने कहा, 'तुम समझते नहीं हो गिनेस, अगर सारे शहर के भिखमगे यहा भीड़ लगा लेंगे तो अस्पताल का काम क्या खाक होगा ! हमारी एकाग्रता में कितनी बाधा पड़ती है, इस तरह ! यह अस्पताल है या खैरातखाना !'

प्रोफेसर गुप्ता अस्पताल के अहाते में बने एक बडे बंगले में रहते थे। उन्होंने न केवल देश में बरन विदेश में अपनी मौलिक पुस्तकों पर स्थापित अर्जित की थी। 'शिशु-रोगों की रोक-थाम' पुस्तक पर उन्हें अन्तरराष्ट्रीय पुरस्कार भी मिल चुका था।

शहर में डा० गुप्ता को बच्चों का जादूगर कहा जाता था। सुबह वह अस्पताल व मैडिकल कालेज में व्यस्त रहते। शाम को उनके बंगले का अहाता शिशु-मरीजों से ठसाठस भर जाता। उनके घर फोन सुनने के लिए

ही अलग से एक चपरासी रहता। कहने को वे केवल दो घण्टे मरीज देखते, लेकिन वह कभी साढ़े दस से पहले खाली न होते थे। चार-साढ़े चार घण्टे अनवरत उनके क्लिनिक में लोग आते, लोग जाते। बच्चे बुखार में तपते, कराहते, रोते, मचलते अपने मां-बाप की गोद में आते, रिक्शों पर, स्कूटरों पर, पैदल, कारों में। हर मेल का बच्चा वहां देखा जा सकता था, छोटा-बड़ा, काला-गोरा, दुबला-मदबदा। डा० गुप्ता केवल जांच करते नुस्खा लिखते, दवाएं कैमिस्ट से खरीदनी पड़ती। घर के ही बाहरी कमरे में उनका क्लिनिक था। पोर्च और बरामदा मरीजों से ठसाठस भरा रहता। बहुधा ऐसा होता कि रात दस बजे वे आखिरी मरीज देखकर जब अन्दर चले जाते तब भी कोई-न-कोई मरीज आ टपकता। नौकर लाख कहता कि डाक्टर साहब अब नहीं देखेंगे, पर बीमार बच्चे के मां-बाप टलते नहीं। कई तो वहां पोर्च में पसर जाते, सुबह के इन्तजार में। मिन्नत-खुशामद से काम न चलता देख, कई बार लोग नौकर की मुट्ठी गर्म करते कि किसी तरह डाक्टर साहब उनके बच्चे की देख लें। एक बार ऐसे ही किमी ज़रूरतमन्द के रात डेढ़ बजे आने पर डा० गुप्ता ने बँडरूम की सिड़की से कह दिया था, 'पूरे पचास रुपये तगेंगे इस वक्त'। तब से चार-छह मरीज रात डेढ़ बजे के बाद भी आ जाया करते। इनमें अक्सर वे नौसिखिए मां-बाप होते, जो अपने नवजात शिशु की हर एक हरकत पर व्यग्र व चिन्तित होते, या वे, जिनके पास फेंकने को पैसा होता। डा० गुप्ता बिना चेहरे पर शिकन डाले चुपचाप मरीज देख लेते। उनका पर्स बार-बार नोटो से भर जाता। उनकी आलमारियों में एक की बजाय दो-दो सेफ थी। अस्पताल में वह जितने गुस्सैल और चिड़चिड़े नज़र आते, घर में उतने ही शान्त व प्रस्तुत।

वैसे घर पर मरीज देखने की उनकी फीस थी, सिर्फ बीस रुपये। लेकिन विजिट पर जाने पर वह मनमाना चार्ज कर लेते। शहर के हर इलाके में वह जाते भी नहीं थे। हातांकि उनका कदीभी घर पुरानी दिल्ली में था, वह पुरानी दिल्ली में मरीज देखने कभी नहीं जाते थे। वहां के धीमे ट्रैफिक में उनका बेशकीमती समय जाया होता। बल्कि जबसे 'धर' चक्रधर और गिनेस ने शाम को उन्हें मदद करनी शुरू कर दी, वह यह

करते कि अगर चावडी बाजार, फतेहपुरी, घण्टाघर का कोई केम आता तो उससे पूरी फीस एडवॉन्स वसूल कर गिनेस या चक्रधर को खाना कर देते। पढ़ाई और नम्बरों की खानिर यह दोनों बेगार होते और डा० गुप्ता के लालच को कोमते। चक्रधर कम, गिनेस ज्यादा। कभी-कभी शीतल बंडी भी डा० गुप्ता के चंगुल में था। फंमता, लेकिन कम, क्योंकि उसका सीधा सरोकार डा० मेहदरिस्ता से था। सभी विभागों के अध्यक्ष अपने-अपने किस्म के गहनराह थे, इसलिए नहीं कि उनकी प्रैक्टिस सबसे ज्यादा चलती थी अथवा इसलिए कि वह सबसे योग्य थे, बल्कि इसलिए कि वह दंड-फंद व गुटबाजी द्वारा अन्य सभीको गिराने की काबिलियत रखते थे। यहां तक कि वे रीडर्ज का भी नम्बर न आने देते। एक खास घेरे के अन्दर ही कैसेज देखे-चांटे जाते। मरीज इस भेड़ियापसान को न समझकर यही मानते कि जिमकी फीस और नलरें जितने तगड़े, वह उतना ही आला डाक्टर है।

नये विचारों, आदर्शों से उत्तेजित नये-नये युवा डाक्टर अध्यक्षाओं की इस पद-लोलुपता और धन-लोलुपता पर सिर घुनते। बंडी कहना, डा० गुप्ता, डा० मेहदरिस्ता इतने पैसों का करेंगे क्या? आखिर साथ तो न ले जाएंगे !'

गिनेस कहता, 'हक्स के मारे बीरा गए हैं। यह भी नहीं देखते कि उनकी बीवियों के मुंह पर कितनी मुर्दनी छाई रहती है, बायजूद भैकअप के।'

डा० बंसल व कुमार की पत्निया भी डाक्टर थीं। अन्य तीन अध्यक्ष, जो अहाते में रहते थे, उनकी पत्निया डाक्टर नहीं थी। इनमें मिसेज मेहदरिस्ता सबसे नई व कमउम्र थी।

चक्रधर को बस एक आश्चर्य होता कि इतना पैसा यह डाक्टर रखते कहां है। बंक में तो रखने से रहे। बोला, 'वह जरूर रुपयों के गढ़े भरवाते होंगे।'

'फिर तो एक दिन इनका घर केवल गद्दों से भर जाएगा।' गिनेस कहता।

कई बार गिनेस बहुत खिन्न हो जाता, 'जया, सच उस दिन मैं नई सड़क गया था न कैसे देखने, मुझे भयानक तजुर्वा हुआ। उस दिन शाम छह बजे से ही वह आदमी डाक्टर साहब के दरवाजे पर खड़ा भिन्नत कर रहा था कि डाक्टर साहब उसके बच्चे को चलकर देख लें। डा० गुप्ता ने पहले तो उसकी गुहार पर कोई ध्यान नहीं दिया, बाकी कैसेज निपटाते रहे। अन्त में नौ बजे मुझसे बोले, 'गिनेस, बाय ड्रॉन्ट यू गो एण्ड सी हिज पेशेन्ट ?' फिर उस आदमी से कड़ककर बोले, 'फीस निकालो।' कापते हाथों से आदमी ने अपनी अंटी से गुड़ीमुड़ी किया हुआ एक बीस का नोट निकाला और प्रोफेसर गुप्ता के हाथ पर रख दिया। प्रोफेसर गुप्ता ने कहा, 'जाओ, डाक्टर साहब के लिए टैक्सी लाओ।'।

उस आदमी की शक्ल खंआसी हो आई।

मैंने तुरन्त कहा, 'नहीं प्रोफेसर साहब मैं बस में चला जाऊंगा।'।

डाक्टर साहब का ड्राइवर उनके कुत्तों को घुमाने ले जा रहा था। उनकी दोनों गाड़िया पोर्च में खड़ी थी।

उस आदमी के ग्यारह महीने के बच्चे को गर्दन-तोड़ बुखार हो रहा था। उसके माँकसलाई से हाथ-पांव, बड़ा-सा पेट और लटकी गर्दन देख ताज्जुब होता कि यह जीवित कैसे है। बच्चे की माँ फिर से माँ बनने वाली थी। और उसका घर ओफ ! लगता नहीं था, चूल्हा भी जला है। मैंने नुस्खा लिखा तो उसने कहा, 'डाक्टर साहब यह दवा कितने की आएगी ?'

कीमत सुनकर वह पस्त हो गया। उसकी पत्नी बोली, 'हंसुली बेचकर पच्चीस लाए थे, बीस तो डाक्टर की भेंट चढ़ गए, अब दवा कहाँ से आएगी ? कोई सस्ती दवाई लिख दीजिए, डाक्टर साहब।'।

ऐसी लाचारी, मायूसी और मुसीबत से गिनेस का रोज का साक्षात्कार था। अस्पताल से लौटकर वह मुझे यह सब बताता, मैं दहल जाती।

हमारे खर्च बहुत सीमित थे, इसलिए हमें कोई आर्थिक कठिनाई नहीं थी, गिनेस के वेतन में बखूबी गुजारा चल जाता। फिर भी मुझे बड़ी पराहट होती। यह एक नितान्त अपरिचित दुनिया थी। इस माहौल में एकतरफ इन्सान अस्तित्व के लिए संघर्ष करता दिखाई देता तो दूसरी तरफ अस्तित्व के लिए मजबूर। नसों में कई भेरी सहेलियां बन गई थी। वह बताती कितने मरीज किन स्थितियों में दम तोड़ देते हैं। कोई घटना सुनकर लगता कि मनुष्य में वाकई जिन्दा रहने की जांवाज तैयारी है, फिर किसी घटना से लगता कि मनुष्य भरने के लिए अभिशप्त है। मेरे आमपात अस्पताल के अहाते में ऐनिस्थीसिया की नीली गंध और दवाओं की पीती गंध थी। उस जगह के वायुमण्डल में ये गंधें बिंध गई थी। सामने के गोलचक्र में तरह-तरह के फूल खिले थे, लेकिन उनका सौन्दर्य-मुगन्धि महसूस नहीं होती थी, लगता था फूल भी स्टिरलाइज कर डाले गए थे।

हमारे अपने घर में फिनायल और डेटाल की गंधें प्रमुख थी। गिनेस जितनी बार बाथरूम में हाथ धोता, थोड़ी-सी फिनायल गिरा देता। मैं एतराज करती तो कहता, 'तुम्हें नहीं पता, अस्पताल के करीब होने से यहां की हवा में इतने कीटाणु हैं कि फिनायल का इस्तेमाल बेहद जरूरी है।'

'अस्पताल के बाहर क्या है,' मैं कहती।

'शहर में एक नगरपालिका है, नगरपालिका में एक जन-स्वास्थ्य विभाग है। यह उस विभाग का सिरदर्द है।'

गिनेस के अनुसार हमारे मुल्क में स्वच्छता का सबसे विचित्र व गन्दगी का सबसे घिनीना रूप, दीनो उपलब्ध थे। उसे लगातार अचम्भा होता। मैं उसका आश्चर्य समझ सकती थी। क्योंकि मारिशस में कहीं भी गन्दगी का यह विकट स्वरूप मुझे देखने को नहीं मिला था। वहां के गांव भी एकदम साफ और सुन्दर लगते थे।

दो-एक बार गिनेस ने जमुनापार की बस्तियों का दौरा किया। उसका कहना था कि उन बस्तियों का मुख्य आहार जीवाणु और कीटाणु था।

मैंने भी मथुरा की गलियों में देखा था। कृष्ण के कट्टर भक्त नहीं-धोकर नंगे पांव घर से निकलते, पूजा के लिए पीतल की टोकरी और ताबे की सुटिया हाथ में थामे मन्दिर जाते। अगल-बगल राहगीरों का स्पर्श

बचाते, वह कभी यह न सोचते कि इस तरह कितनी गन्दगी वे पैरों में लपेट मन्दिर में छोड़ आते हैं और कितनी मन्दिर से घर में ले आते हैं। वहाँ धर्मनिष्ठ औरतें भंगिन के छू जाने पर उनसे धमासान युद्ध छेड़ देती, बिना यह देखे कि उनके दांतों में कितने कीड़े लग गए हैं या उन्हें जगह-बेजगह खुजली की बीमारी कब ने है।

अपनी पढ़ाई के सिलसिले में गिनेस ने कई गर्भवती स्त्रियों का इन्टरव्यू लिया। उसने पाया उनमें से अधिकांश भयंकर रूप से धर्मान्ध थी। अजीब-अजीब खयाल थे उनके। एक औरत ने कहा वह रोज सुबह उठकर अपनी बेठियों की ओर पीठ कर किमी नर-पक्षी का दर्शन करती है, इससे शक्तिया लडका पैदा होता है। एक ने बताया कि ग्रहण के समय उमने द्वार की साकल उचककर खोली थी इसलिए उसका पेट का बच्चा लंगड़ा पैदा हुआ। एक औरत ने कहा वह गर्भावस्था के दिनों में साबुन से नहीं नहा पाती, इससे बच्चे काले हो जाते हैं।

गिनेस जब इन ऊलजलूल खयालों की तर्कहीनता समझता, औरतें सिर हिलाती और आपस में घुसर-घुसर कर सहमति प्रकट करती, पर फिर अपनी बड़ी-बूढ़ियों का हवाला दे, वापस उसी अन्धचक्र में पहुँच जातीं। यहाँ तक कि शिक्षित महिलाओं में भी विचित्र प्रकार के अन्ध-विश्वास थे। गिनेस ने शहर की कुछ गृहणियों व कामकाजी स्त्रियों से साक्षात्कार किया। उसने पाया ये स्त्रियाँ अपनी गर्भावस्था का समय एक विशेष तनाव में बिताती हैं। तनाव का सर्वप्रमुख कारण कि कहीं लडकी न हो जाए। यहाँ तक कि तिन औरत के तीन बेटे थे, वह भी बीया बेटा ही चाहती थी, बेटा नहीं। जिसके पढ़ना शिशु होना था, उमकी चाह भी बेटे की थी। भुग्गी-भोपड़ी से लेकर कोठी-बंगले तक गिनेस को पुत्र के प्रति यह आग्रह देखने की मिला। अपनी डिज़रेशन के सिलसिले में उसे 'माताओं और शिशुओं में रोगों की रोकथाम' पर काम करना था।

कभी-कभी वह मुक्तसे कहता, 'मैं तो यही कामना करता हूँ जमा, हमारे प्यारी-प्यारी बच्चियाँ हो, वे भी जुड़वाँ।'

हमारे गन्धें बहुत मीमित थे, इग्निए हमें कोई आधिक कठिनाई नहीं थी, गिनेस के येतन में बसूबी गुजारा बन जाता। फिर भी मुझे बड़ी पराहट होती। यह एक नितान्त अपरिचित दुनिया थी। इस माहौल में एकतरफ़ इन्सान अस्तित्व के लिए संघर्ष करता दिखाई देता तो दूसरी तरफ़ अस्तित्व के लिए मजबूर। नगों में कई मेरी सहेलियां बन गई थी। वह बताती कितने मरीज बिना स्थितियों में दम तोड़ देते हैं। कोई घटना मुनकर लगता कि मनुष्य में या कोई जिन्दा रहने की जाबाज तैयारी है, फिर किसी घटना से लगता कि मनुष्य मरने के लिए अभिजप्त है। मेरे आमपास अस्पताल के अहाते में ऐनिस्थीतिया की नीसी गन्ध और दवाओं की पीली गन्ध थी। उम जगह के वायुमण्डल में ये गन्धें बिध गई थी। सामने के गोलचक्र में तरह-तरह के फूल खिले थे, लेकिन उनका सौन्दर्य-मुग्धत्व महसूस नहीं होती थी, लगता था फूल भी स्टिरलाइज कर डाले गए थे।

हमारे अपने घर में फिनायल और डेटास की गन्धें प्रमुख थी। गिनेस जितनी बार बायरूम में हाथ धोता, थोड़ी-सी फिनायल गिरा देता। मैं एतराज करती तो कहता, 'तुम्हें नहीं पता, अस्पताल के करीब होने से यहां की हवा में इतने कीटाणु हैं कि फिनायल का इस्तेमाल बेहद जरूरी है।'

'अस्पताल के बाहर प्यादा हैं,' मैं कहती।

'शहर में एक नगरपालिका है, नगरपालिका में एक जन-स्वास्थ्य विभाग है। यह उस विभाग का सिरदर्द है।'

गिनेस के अनुसार हमारे मुल्क में स्वच्छता का सबसे विचित्र व गन्दगी का सबसे धिनीना रूप, दोनों उपलब्ध थे। उसे लगातार अचम्भा होता। मैं उसका आश्चर्य समझ सकती थी। क्योंकि मारिशस में कहीं भी गन्दगी का यह विकट स्वरूप मुझे देखने को नहीं मिला था। वहां के गांव भी एकदम साफ और सुन्दर लगते थे।

दो-एक बार गिनेस ने जमुनापार की बस्तियों का दौरा किया। उसका कहना था कि उन बस्तियों का मुख्य आहार जीवाणु और कीटाणु था।

मैंने भी मथुरा की गलियों में देखा था। कृष्ण के कट्टर भक्त नहा-धोकर नंगे पांव घर से निकलते, पूजा के लिए पीतल की टोकरी और तावे की लुटिया हाथ में धामे मन्दिर जाते। अगल-बगल राहगीरों का स्पर्श

बचाते, वह कभी यह न सोचते कि इस तरह कितनी गन्दगी वे पैरों में लपेट मन्दिर में छोड़ आते हैं और कितनी मन्दिर से घर में ले आते हैं। यहां धर्मनिष्ठ औरतें मंगिन के छू जाने पर उनसे घमासान युद्ध छेड़ देती, बिना यह देखे कि उनके दांतों में कितने कीड़े लग गए हैं या उन्हें जगह-बेजगह खुजली की बीमारी कब से है।

अपनी पढ़ाई के सिलसिले में गिनेस ने कई गर्भवती स्त्रियों का इन्टरव्यू लिया। उसने पाया उनमें से अधिकांश भयंकर रूप से धर्मान्ध थी। अजीब-अजीब खयाल थे उनके। एक औरत ने कहा वह रोज सुबह उठकर अपनी वेष्टियों की ओर पीठ कर किसी नर-पक्षी का दर्शन करती है, इससे शक्तियां लड़का पैदा होता है। एक ने बताया कि ग्रहण के समय उसने द्वार की सांकल उचककर खोली थी इसलिए उसका पेट का बच्चा संगड़ा पैदा हुआ। एक औरत ने कहा वह गर्भावस्था के दिनों में साबुन से नहीं नहा पाती, इससे बच्चे काले हो जाते हैं।

गिनेस जब इन ऊसजलूल खयालों की तर्कहीनता समझता, औरतें सिर हिलाती और आपस में खुसर-पुसर कर सहमति प्रकट करती, पर फिर अपनी बड़ी-बूढ़ियों का हवाला दे, वापस उसी अन्धचक्र में पहुँच जाती। यहां तक कि शिक्षित महिलाओं में भी विचित्र प्रकार के अन्ध-विश्वास थे। गिनेस ने शहर की कुछ गृहणियो व कामकाजी स्त्रियों से साक्षात्कार किया। उसने पाया ये स्त्रियां अपनी गर्भावस्था का समय एक विशेष तनाव में बिताती हैं। तनाव का सर्वप्रमुख कारण कि कहीं लड़की न हो जाए। यहां तक कि जिम औरत के तीन बेटे थे, वह भी चौथा बेटा ही चाहती थी, बेटी नहीं। जिसके पहला शिशु होता था, उसकी चाह भी बेटे की थी। भुग्गी-भोंपड़ी से लेकर कोठी-बंगले तक गिनेस को पुत्र के प्रति यह आग्रह देखने को मिला। अपनी डिजिटेशन के सिलसिले में उसे 'माताओं और शिशुओं में रोगों की रोकथाम' पर काम करना था।

कभी-कभी वह मुझसे कहता, 'मैं तो यही कामना करता हूँ जया, हमारे प्यारी-प्यारी बच्चियां हों, वे भी जुड़वां।'

मैं हंस देती ।

‘सच एक या दो नन्ही जया ! मैंने तुम्हारा वचन नहीं देखा, उनके जरिए वह भी देख लूंगा ।’

‘लेकिन, मैं तो एक नन्हा गिनेस चाहती हूँ, मैंने भी तुम्हारा वचन कहां देखा ?’

‘रही न तुम भी वही की वही,’ वह रुठने लगता । मैं उसे मनाने लगती ।

चांदनी हमारे नन्हे घर की खिड़की से छनकर सीधी पलंग पर आती थी । लेटे-लेटे गिनेस मेरा हाथ थाम लेता, ‘लाओ, तुम्हारा भाग्य पढ़ दू । अरेरे यह कैसा हाथ है, भाग्य-रेखा तो इसमें है ही नहीं ।’

‘हटो’, मैं हाथ खींच लेती, ‘मेरे हाथ में तो पूरी छह फुट लम्बी भाग्य-रेखा है, तुम्हें नहीं दिखी ।’ हम चांदनी की भीठी जकड़वन्दी में सांसां की जुगलवन्दी सुनते-सुनते सो जाते ।

चक्रधर होस्टल में रहता था । कई बार वह दोपहर का खाना हम लोगो के साथ ही खा लेता । पिछले पूरे माह उसे डा० गुप्ता ने शाम के समय जोते रखा । विद्यार्थियो से काम लेने के लिए डा० गुप्ता कुत्थान थे । जो उनके काम न आता उसका भविष्य पहले ही धुंधला पड़ जाता । उस दिन फुसंत में चक्रधर आया । काँफी पीतै-पीते बोला, ‘पिछले हफ्ते डाक्टर साहब ने कई कलाबाजियां दिखाईं । एक रात ग्यारह बजे जब आखिरी मरीज विदा हुआ तभी स्कूटर पर एक दम्पति नन्हा-सा बच्चा लिए पहुंचे । स्त्री बिल्कुल खासी ही रही थी, बोली, ‘डाक्टर साहब, मैं तीन घण्टे से कोनिम कर रही हूँ, बेबी सोता ही नहीं । बम रोए जा रहा है ।’ बच्चे के नौजवान बाप ने कहा, ‘डाक्टर साहब, यह इतनी देर से चिल्ला रहा है, कहीं इसके फेफड़े न डीमेज हो जाएं ।’

तुम्हें पता है गिनेस, डा० गुप्ता की वह धराखती मुस्कान जो ऐसे पढ़े-लिखे वैद्यकूफो को देखकर उनके चेहरे पर अनायास आ जाती है । बच्चे के मां-बाप तो इनने धवराए हुए थे कि उन्हें खुद रलाई आ रही

थी। डा० गुप्ता ने मुझे इशारा किया। डाक्टर साहब ने बच्चे का पेट, छाती, गला, आँख सब जाँचा, सब दुरस्त था। मैंने अन्दर में लाकर बायीं चम्मच ट्राइक्लोसिल सिरप बच्चे के मुँह में डाल दिया। बच्चे ने रोना अन्दर आकर ही बन्द कर दिया था। मेरा तो मन हो रहा था कि एक-एक चम्मच सिरप उसके मा-बाप को भी पिला दूँ। डाक्टर साहब ने कहा, 'अब बच्चा आपको तंग नहीं करेगा, जाइए, आप लोग भी सो जाइए।' वे नौसिखिए मा-बाप इतने प्रसन्न हुए कि बीस की जगह चालीस रुपए दे गए। उनके आने पर डाक्टर साहब ठठा कर हँस पड़े, 'देखा चक्र-धर, यह है हमारे घन्घे का अच्छा आदू। सीख लो, सीख लो, काम आएगा! कम बोलो, ध्यान से मुनो, जाचों, मरीज के अर्टेंडेण्ट को कभी समझाने की कोशिश न करो, बस पर्चा लिखो, पकड़ा दो। ज्यादा से ज्यादा हूँ-हूँ से काम चलाओ।' उस दिन डाक्टर साहब ने मुझे पहली बार दस का एक नोट दिया, इनाम। नहीं तो तुम्हें पता है चाहे ग्यारह बज जाएँ चाहे बारह, डाक्टर साहब कभी कौफी को भी नहा पूछते।'।

'कायदे से उन्हें कुछ हिस्सा सहयोगियों का भी रखना चाहिए,' मैंने कहा।

गिनेस ने कहा, 'कायदे से उन्हें फीस लेनी ही नहीं चाहिए। उन्हें सरकार से वेतन मिलता है। किताबों से रायल्टी भी आती है।'।

'लेकिन खर्च भी तगड़ा होगा उनका, आखिर दो-दो बच्चे शिमला में पढ़ते हैं,' मैंने कहा, 'मिसेज गुप्ता की माइया देखी है, मार्केटिंग करने भी जाती है तो तीन सौ से कम की साड़ी नहीं पहनती।'।

गिनेस चिढ़ा, 'जाने किस-किसकी व्याधि से कलंकित, किस-किसकी मजदूरी से मुड़े-तुड़े नोटों से ऐश करते हैं ये लोग?' यह क्या कि जो फीस दे सकता है वह छीक का इलाज भी बी० आई० पी० ढंग से करा ले और जो नहीं दे सकता वह दमा, लकवा, तपेदिक को भी किस्मत का हिस्सा मान कर सन्न कर ले।'।

चक्रधर असहमत हो गया, 'तुम तो खामखाह भाबुक हो रहे हो, दोस्त! आखिर डाक्टर गुप्ता डाक्टर है, ठग तो नहीं। इलाज करते हैं, फीस लेते हैं। अपनी अकल के बूते पर कमाना कोई बुरी बात नहीं।'।

‘तुम्हारे लिए नहीं होगी, मेरे लिए तो है। मेरी नज़र में अपनी अबल का पेशा करना उतना ही नीच है जितना अपनी शबल का पेशा करना।’

गिनेस के लिए डाक्टरी की पढाई एक आदर्श थी। वह सोचता था कि चिकित्सा भी राष्ट्रीय सेवा का एक अंग होनी चाहिए, जिसके अन्तर्गत जाति-वर्ग, वर्ण से परे हर किमीको हर किस्म का उपचार मुलभ हो।

चक्रधर की आंखों में ऐमा कोई सपना नहीं था। अक्मर वह डा० गुप्ता के नुस्खे रट लेता, दवा-कम्पनियों के नाम समेत। इसीलिए डाक्टर गुप्ता के घर इस सार्वकालीन सेवा को वह इन्वेस्टमेंट कहता था। वह एक महत्वाकांक्षी व्यक्ति था। उसकी हार्दिक इच्छा थी कि स्नातकोत्तर शिक्षण के बाद डा० गुप्ता उसे इसी शहर में इसी कालेज में लेक्चरर नियुक्त कर लें।

इसके विपरीत गिनेस डा० गुप्ता से भिड जाता। दो-एक बार मरीज के जाने के बाद गिनेस की डाक्टर साहब से बहस हो गई :

‘आपने अमुक कम्पनी की दवा क्यों लिखी ? आपको पता है उस दूसरी कम्पनी की वही दवा उससे सस्ती और ज्यादा कारगर है, हम परीक्षण द्वारा यह सिद्ध कर चुके हैं।’

‘गिनेस तुम मेरे प्रेस्क्रिप्शन में दखल न दिया करो,’ डाक्टर गुप्ता ने भरसक ठण्डे स्वर में कहा।

‘उस छह माह के शिशु को आपने वह तेज असर वाली दवाई प्रिस्क्रीब की है। वह ठीक तो तुरन्त ही जाएगा, लेकिन उसकी भूल हवा हो जाएगी, पाचन-क्रिया चौपट हो जाएगी, उसका ब्लड-काउण्ट भी लो हो सकता है।’

‘तो फिर उसके माता-पिता पाचन-क्रिया और ब्लड-काउण्ट का इलाज करवा लेंगे।’

‘और उनका भी साइड-इफेक्ट होगा।’

‘हा होगा ! हर एक दवा का इफेक्ट और साइड-इफेक्ट होता है,

इसमें ताज्जुब क्या है। और आइन्दा मुझसे ऐसे वेहूदा सवाल-जवाब न करना। यू मस्ट नो योर लिमिट्स।’

‘सर, मैं आपसे एक गुस्ताखी कर सकता हूँ ! अगर आपका बच्चा बीमार हो जाए तो क्या आप उसको यही दवा देंगे ?’

‘तुम अपनी हद वाकई लाघते जा रहे हो, गिनेस। तुम्हें पता नहीं, हो सकता है इन हरकतों से तुम्हें बगैर पढाई पूरी किए वापस लौटना पड़ जाए।’

‘क्या इसका यह अर्थ निकलता है कि मैं आपसे स्पष्ट बात नहीं कर सकता ?’

‘कर सकते हो, तबीज के साथ, याद रहे।’ डाक्टर गुप्ता फिर मरीजों में लग गए।

लेकिन गिनेस घर आकर किचकिचाता रहा, ‘उस दवा कम्पनी का प्रतिनिधि इनके पास न जाने क्या-क्या भेंट छोड़ जाता है ! तभी इन्हे वह दवा कम्पनी इतनी प्यारी है।’

‘पर तुम इस चीज को कैसे रोक सकते हो, आखिर मरीज उनके मरीज हैं, उनसे इलाज करवाते हैं, उनमें विश्वास रखते हैं, तभी आते हैं !’ मैंने उसे शान्त करने का प्रयत्न किया।

‘मरीज उनके हैं या मेरे, यह जरूरी बात नहीं है, जया, पर वे जिन्दा इन्सान हैं। जिन्दा जानों से निर्मम मुनाफा कमाना उफ, कितना घृणित है यह ! तब तो और भी ज्यादा जब वे इन्सान इतनी श्रद्धा और विश्वास से उनके पाम आते हैं, उन्हें साक्षात् भगवान समझ !’

‘फीस लेना तुम मुनाफा क्यों मानते हो। वे कोई दवा तो बेचते नहीं, जो मुनाफा कमाएं ?’

‘तुम नहीं जानती यह एक जाल है, जो पूरे कानेज और अस्पताल में फैलाया हुआ है। जो लोग इस जाल को फैलाने में उनकी मदद करते हैं, उनकी ये भी मदद करते हैं। जैसे बेजबूरत मरीज का फलां डाक्टर से एकसरे करवाना। अगर वह कही और से करवा लाया है तो उस

रिपोर्ट को आधेष्टिक न मानना। जनरल वाई में बिस्तर होते हुए भी ज्वरदस्ती प्राइवेट वाई में मरीज दाखिल करना, जब तक मरीज मरणा-सन्न न हो जाए लापरवाही बरतना, जो मरीज प्राइवेट उपचार कराएं उनपर ज्यादा ध्यान देना, जो अस्पताल में इलाज करवाएं उनपर कम। ये सब बातें मुनाफे के अन्तर्गत आती हैं।'

'जाच कर वे दवा ही देते हैं न, जहर तो नहीं देते, तुम यों ही गरम हो रहे हो।'

'पर जब उससे कम तेज दवा से काम चल सकता है तब उन्हें वह देनी चाहिए। वच्चों का सारा सिस्टम हमेशा के लिए नामाकूल हो जाता है।'

'वे भी क्या करें? मरीज भी तो डाक्टर को जादूगर समझ कर आते हैं।'

'तो डाक्टरों को चाहिए डाक्टरी छोड़ बाजीगरी शुरू कर दें।'

'मुझे लगता है गिनेस, विद्यार्थी-जीवन सपनों का सिलगिला होता है, तुम ऐसे ही सपनों में जीते हो। जरा आख खोलकर देखो। क्या दुनिया सपनों से चल सकती है? इसमें नोन, तेल, लकड़ी की सस्त जरूरत होती है, जनाव।'

'डाक्टर साहब के मामले उनमें से एक भी समस्या नहीं है जया, समस्या है तो उनकी हवम।'

'जब तुम प्रेक्टिस शुरू करोगे, तब देखेंगे।'

'देख लेना। मुझे प्रेक्टिस छोड़ना मंजूर होगा, लेकिन मिद्दान्त नहीं।'

'हर असफल आदमी आदर्शवादी होता है, हर सफल इंसान मथार्थवादी।'

गिनेस मेरी बात से आहत हो गया :

'क्या तुम्हारी निगाह में भी सफलता वही है जो नोटों में नापी जाए। क्या तुम भी इन्तज़ार कर रही हो कि कब मैं पढाई खत्म कर पैसा कमाने की मशीन में ढल जाऊं!'

मेरा यह मतलब बिल्कुल नहीं था। मेरी मुश्किल यह थी कि मैं उसे अमम्भव आदर्शों की कच्ची राह से वास्तविक तथ्यों की पक्की राह पर

लाना चाहती थी। मैं नहीं चाहती थी कि दुनिया के आगे वह फिसड्डी साबित हो।

पर गिनेस की आंखें आदर्श से आलोकित थी। वह बोला, अब्बल तो मुझे यहां प्रेक्टिस करनी ही नहीं है। अस्पताल की जानलेवा राजनीति में यहां डाक्टर खुद रोगी हो जाता है। वह नए डाक्टर आए हैं न, डाक्टर उस्मान, सर्जरी के लेक्चरर ! उन्हें लेकर विभाग में जबरदस्त विरोध है। डाक्टर गुप्ता उनसे बेहद चिढ़ते हैं। उन्होंने पूरे विभाग में यह प्रदूषण फैला दिया है। परसों डा० उस्मान को बड़ा जरूरी एमरजेंसी आपरेशन करना था, थिएटर खाली नहीं मिल रहा था। उनका मरीज दो बजे तक कारीडोर में पड़ा रहा और जब आपरेशन-थिएटर उन्हें मिला तब आपरेशन के दौरान बिजली गुन हो गई। आपसी बैर-भाव में दूसरों की जान से खिलवाड़ करना जैसे आम बात है।'

'तुम्हें इन सब बातों में नहीं पड़ना चाहिए गिनेस,' मैंने खाने की प्लेट हटाते हुए कहा।

गिनेस का गुस्सा बढ़ गया, 'तुम भी डा० गुप्ता की तरह बोल रही हो। छात्रों से कहा जाता है इन सब बातों में न पड़ो। इसीलिए उपद्रव होते हैं, इसीलिए तोड़-फोड़। किसी भी औसत बुद्धिवाले इन्सान को ये बातें कचोटती हैं, इनमें कैसे आंखें बन्द की जा सकती हैं ! अगर पढाई के दौरान आँख, कान, मुँह बन्द रखना जरूरी है तो पढाई के बाद दिमाग कैसे खुलेगा ! क्या अर्थ है इस पढाई का ?'

गिनेस इसी तरह हमेशा मवालों से भरा रहता था। वह केवल अपने विषय पर सीमित न रहकर, समूचे अस्पताल, समूचे शहर, समूची व्यवस्था को लेकर आन्दोलित रहता।

शहर में आए दिन कोई न कोई रोग महामारी की तरफ फैला रहता। कभी पानी तो कभी हवा, कभी भक्यो तो कभी मच्छर पर सवारी करता रोग आता और घर-घर घुम जाता। हफ्ते में दो दिन सुबह आठ से एक

छोड़ो ये तो जमदूत को भी चकमा देकर अस्पताल आ जाएं बिस्तर तोड़ने !'

बंडी ने उसे धुड़ककर चुप कर दिया ।

'हजारों टेबलेंट्स आई थी, इतनी जल्द कैसे खत्म हो गई ?' गिनेस ने कहा ।

डाक्टर गुप्ता कुछ नहीं बोले । उन्होंने एक ठण्डी, टेढ़ी और बद-मिजाज नज़र उसपर डाली ।

कम्पाउण्डर किसीसे दबता नहीं था, बोला, 'लोग भी बस शोर मचाना जानते हैं । अरे बारह-बारह पैसे में बाज़ार से टिकिया मिलती है, ले क्यों नहीं लेते ! चले आते हैं सुबह-सुबह दिमाग चाटने ।'

बंडी ने कहा, 'इनमें से ज्यादातर ऐसे लोग हैं जिनकी जेब में बारह पैसे भी होने मुश्किल है ।'

डाक्टर गुप्ता चिढ़ गए, 'जितना स्टॉक था, बांट दिया गया । अस्पताल ने क्या सारे शहर का ठेका ले रखा है ? ये गलीज लोग क्या कभी ठीक हो सकते हैं ! आज इन्हें मलेरिया से बचाओ, कल इन्हें पलू हो जाएगा, पलू ठीक करो, टायफायड हो जाएगा । दवाई खिलाने से पहले इन्हें सफाई मिलाने की ज़रूरत है । गन्दगी इनका भोजन है और मच्छर इनका हमसाया !'

गिनेस बोला, 'नहीं सर गरीबी इनका हमसाया है, मुखमरी इनका भोजन ।'

डाक्टर गुप्ता बोले, 'तो इसका इलाज हम कहा से करें । जाएं ये गांधी टोपी वाले नेताओं के पास उनसे इलाज मांगें । उनसे बयो नहीं कुछ कहते, जिन्हें ये चुपचाप जाकर बोट पकड़ा आते हैं !'

बंडी ने गर्दन हिलाई, 'ठीक कहते हैं सर, इनका इलाज डाक्टर के नहीं, लीडर के पास है !'

'काश ! गरीबी दूर करने की भी कोई टिकिया आती !' गिनेस ने कहा ।

गिनेस की इयूटी बाह्य-विभाग में लगती। इस माह डाक्टर गोकर्ण के साथ शीतल बंडी और गिनेस की इयूटी थी।

इन दिनों शहर में मलेरिया भयंकर रूप से फैला हुआ था। अस्पताल में उसके इलाज के लिए भारी तादाद में एक अच्छी कम्पनी की माकुल गोलियां मंगा ली गई थी। कापते, धरधराते, बुखार में तपते लोग सुबह से अस्पताल पहुंच जाते। घण्टो लाइन में खड़े होकर वे पर्ची बनवाते, फिर एक-एक कर डाक्टर से जांच करवाते। अन्त में उन्हें दवा के लिए लाइन लगानी पड़ती। इस सबसे रोगी का खासा कचूमर निकल जाता, लेकिन और कोई चारा भी नहीं था। इतनी परेशानियों के बावजूद अस्पताल में आजकल खिड़की-तोड़ भीड़ थी।

बुधवार को एकाएक बारह बजे अस्पताल के दवाखाने की खिड़की बन्द कर दी गई। अभी दवा लेनेवालों की एक लम्बी कतार बांकी थी। लोग शोर मचाने लगे। चपरासी ने बाहर आकर कहा, 'दवा खत्म हो गई है।'

मरीजों के चेहरे उतर गए। कई अमन्तोष में बहस करने लगे। कम्पाउण्डर ने बहस नहीं की। वह सीधे सुपरिन्टेण्डेंट की केबिन में धुस गया। शीतल बंडी और गिनेस जो इतनी देर से रोगियों की जांच में सिर खपा रहे थे, इस खबर से हनका-बनका रह गए कि गोलियों का स्टॉक खत्म है। बीमारी पूरे जोर पर थी। बच्चे-बूढ़े सब चपेट में थे। ऐसे समय अस्पताल का फर्ज हो जाता था कि दवा मुहैया करे।

वे दोनों भी सुपरिन्टेण्डेंट के केबिन में पहुंचे, 'डा० गुप्ता, बाहर मरीज त्राहि-त्राहि कर रहे हैं, आप दवा का तत्काल प्रबन्ध करवा दें।'

'भई इतनी जल्द कैसे होगा। आखिर सौ-पचास गोलियों का सवाल तो है नहीं, हजारों की तादाद में चाहिए, उनके साथ उतनी ही विटामिन की टिकिया। देर तो लगेगी।'

'तो मैं रोगियों से कह दू, कल आकर ले जाएं,' गिनेस बोला।

'कल तक कैसे होगा इन्तज़ाम। उनसे कहो, अगले हफ्ते आएँ!'

'सर, अगले हफ्ते तक ज़िन्दा रहे तभी आ पाएंगे ये!'

कम्पाउण्डर बोला, 'अरे ये नहीं मरने वाले मलेरिया, पलू की बात

छोड़ो ये तो जमदूत भी चकमा देकर अस्पताल आ जाएं बिस्तर तोड़ने !'

बंडी ने उसे घुड़ककर चुप कर दिया ।

'हजारो टेबलेंट्स आई थी, इतनी जल्द कैसे खत्म हो गई ?' गिनेस ने कहा ।

डाक्टर गुप्ता कुछ नहीं बोले । उन्होंने एक ठण्डी, टेढ़ी और बद-मिजाज नजर उसपर डाली ।

कम्पाउण्डर किसीसे दबता नहीं था, बोला, 'लोग भी बस गोर मचाना जानते हैं । अरे बारह-बारह पैसे मे बाजार से टिकिया मिलती है, से क्यों नहीं लेते ! चले आते हैं सुबह-सुबह दिमाग चाटने !'

बंडी ने कहा, 'इनमें में क्यादातर ऐसे लोग है जिनकी जेब में बारह पैसे भी होने मुश्किल है ।'

डाक्टर गुप्ता चिढ़ गए, 'जितना स्टॉक था, बाट दिया गया । अस्पताल ने क्या सारे शहर का ठेका ले रखा है ? ये गलीज लोग क्या कभी ठीक हो सकते है ! आज इन्हें मलेरिया से बचाओ, कल इन्हें पलू हो जाएगा, पलू ठीक करो, टायफायड हो जाएगा । दवाई खिलाने से पहले इन्हें सफाई मिलाने की जरूरत है । गन्दगी इनका भोजन है और मच्छर इनका हमसाया !'

गिनेस बोला, 'नहीं सर गरीबी इनका हमसाया है, मुखूमरी इनका भोजन ।'

डाक्टर गुप्ता बोले, 'तो इसका इलाज हम कहा से करें । जाएं ये गांधी टोपी वाले नेताओं के पास उनसे इलाज मांगें । उनसे क्यों नहीं कुछ कहते, जिन्हें ये चुपचाप जाकर वोट पकड़ा आते है !'

बंडी ने गर्दन हिलाई, 'ठीक कहते है सर, इनका इलाज डाक्टर के नहीं, लीडर के पास है !'

'काश ! गरीबी दूर करने की भी कोई टिकिया आती !' गिनेस ने कहा ।

अस्पताल में इसी तरह दवाओं का स्टॉक अकस्मात् खत्म हो जाता। कभी टैटबैक उपलब्ध न होता, कभी पोलियो डोज खलाम हो जाती। कभी विटामिन बी० के कैप्सूल गायब हो जाते तो कभी ए० पी० मी० नदारद। अस्पताल के बाहर कैमिस्टों की चांदी बन आती। मरीज निराश होकर बही जाते।

उन दिनों डा० गुप्ता, डा० मेहदरिता, डा० प्रधान, डा० गोरुण चर्चरह के घरों में भी शाम को अतिरिक्त भीड़ होती। कई मरीज अस्पताल की भीड़ और लम्बे इन्तजार से घबराकर, किसी तरह फीस का प्रबन्ध कर शाम को डाक्टर माहब के घर पर दिखते। हर वस्तु का मौसम साल में एक बार आता, किताबों का, कपड़ों का, फलों का, फूलों का, लेकिन बीमारी हर मौसम के साथ चिपकी रहती। सुबह होते ही अस्पताल का अहाता खामते-खामते लोगों में भर जाता, औरतें, बच्चे और मर्द। कइयों की दगा ऐसी होती कि उन्हें अस्पताल में दाखिल करना जरूरी होता, लेकिन अस्पताल ठसाठस भरा रहता। जितने बिस्तर उरामेतिगुने मरीज, मरीज बिस्तरों के ऊपर, नीचे और अगत-बगल।

इस आपाधापी में सबसे ज्यादा अगर किसी पर खोर पड़ता तो नर्सों और हाउस-सर्जनों पर। उनकी ड्यूटी यकायक बढ़ा दी जाती, कभी आफ-डे कैन्सिल कर दिया जाता, कभी कैजुएस। केस विगड़ने पर सबसे ज्यादा लताड़ भी उन्हें ही पड़ती। कभी-कभार दाखिल हुए मरीज बड़े डाक्टर से शिकायत कर देते। अगर शिकायत करने वाला कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति हुआ तो बस कयामत आ जाती। दरअसल अस्पताल का प्राइवेट-वार्ड ही ऐसी सब मुमीबती की जड़ था। किसी-किसी मरीज के सेवक बहा आकर ऐसे व्यवहार करते, जैसे वे किसी होटल में रह रहे हैं और जैसे उन्हें पैसे के बल पर सब सुविधाएं प्राप्त करने का हक है। थोड़ी-थोड़ी देर में वे नर्स को बुला लाते, अपने मरीज का हाल बढ़ा-चढ़ाकर बयान करते और रात-विरात डाक्टरों को तंग करते। नतीजा यह होता कि अस्पताल का स्टॉक इतना झुल्लाया रहना कि कभी-कभी वास्तव में मम्भीर मरीज की भी अवहेलना हो जाती।

एक दिन हम घूमते-घूमते बंगाली मार्केट चले गए। मुझे चाट बहुत पसन्द थी, पर गिनेस का खयाल था यह बीमारी की जड़ है। मेरे बहुत जिद करने पर भी उसने चाट नहीं खाई, न खाने दी। वह कनाट प्लेस जाकर आइसक्रीम खाना चाहता था। तभी मैंने एक दुकान की भीड़ में एक नितान्त परिचित पिछवाड़ा देखा। नहीं, मैं भूल नहीं कर सकती थी। यह यशा थी, मेरी सबसे प्यारी सहेली। मैंने पास जाकर शकल देखकर इतमीनान किया और पुकारा, 'यशा !'

हम लिपट गए फिर सहसा अलग हो गए। यशा ने कहा, 'तूने खबर भी न ली इतने दिन, कि यशा जीती है या मर गई !'

'तूने भी तो नहीं ली यशा ! तू अकेली आई है ?'

'नहीं, 'जी' साथ में है,' उसने कहा और तभी पास आई एक वृद्धा से मुलातिब हो गई। मैंने पाया वह औरत बड़े ध्यान से मेरी ओर देख रही थी।

'जी, यह मेरी कालेज की सहेली है, जया। हमारे घर अगल-बगल थे।'

जी ने आशीर्वाद दिया। फिर यशा से बोली, 'जल्दी कर ले, देर हो रही है।'

यशा ने बताया वह चांदनी चौक में रहती है। पति लोहे के व्यापारी है। यह उसकी सास हैं, जी।'

मेरे दिमाग में तड़फड़ मची थी। शादी के साथ-साथ मैंके से सम्पर्क टूट गया था। मुझे अपने माता-पिता की कोई खबर नहीं थी। यशा के बारे में फिर कैसे कुछ पता होता। मैंने कल्पना की थी जैसे मैंने अपने प्यार में कामयाबी पाई, वैसे ही यशा ने पाई होगी। वह शिकागो उड़ गई होगी या मुहम्मद हिन्दुस्तान आकर बस गया होगा। मुझे क्या पता था यशा यहीं है इसी शहर में।

मैंने उसे गिनेस से मिलाया। गिनेस की आदत थी वह एक ही नजर में बहुत-कुछ ताड़ लेता था। कुछ-कुछ तो मैं भी ताड़ गई थी। बावजूद अपनी कीमती साड़ी और बढ़िया मेकअप के यशा के चेहरे पर रौनक नहीं

थी। मैंने जी से बचाकर इशारे से पूछा, 'क्यों मुहम्मद वाला प्लेन छूट गया था क्या ?'

यशा पीली पड़ गई। डरकर उसने जी की तरफ देखा और बोली, 'फिर बातें करेंगे। अपना पता दे दे, मैं आऊंगी।'।

वह जल्दी से जी के साथ वहां से चली गई। गिनेस ने कहा, 'यही वह लड़की है, जिसके बारे में तुमने बताया था !'

'हां।'।

'दी सीम्स टू बी बार्न फार ट्रेजिडी।'।

वाकई यशा बेहद उदास लगी थी।

उसने अपना पता भी नहीं बताया था। मुझे बड़ी बेचैनी होने लगी। मैं तो गिनेस को पाकर घर-बार, सखी-सहेली सब भूल गई थी। अपने दिन और रात, दोनों उसके हवाले कर मैं बेहद मगन थी। मुझे अचम्भा होता था कि हमारे विवाह के ग्यारह महीने, ग्यारह मिनट की तरह गुजर गए थे। नहीं, मैं उस अर्थ में, विवाहित नहीं दिखती थी, जिस अर्थ में आम तौर पर लड़कियां दिखती हैं। न मांग में सिन्दूर, न माथे पर बिन्दी, कलाई में न झूठा, न चूड़ी, सादी सूती कलफ लगी साड़ियों में मैं उसकी पत्नी की अपेक्षा दोस्त नजर आती। उसे मेरी यही तस्वीर पसन्द थी। मेरी आभूषणहीन, दुर्बल देह की इंच-इंच को उसने अपने प्यार से इतना मजा दिया था कि मैं अपने को किसी रानी-महारानी से कम नहीं मानती। पर इसका मतलब यह नहीं था कि हमें परेशानियां नहीं थीं। उद्विग्न होने के लिए कोई-न-कोई कारण निकल ही आता था। अस्पताल के अन्दर-बाहर का हाहाकार, गिनेस की दैनिक व्यस्तता, अपने आस-पास के सवालों से रोज का टकराव, हमें कभी भी पूरी तरह सन्तुष्ट और सुखी होने की छूट नहीं देता था। आए दिन मैं दिल्ली की सड़कों पर नव-विवाहित जोड़ों को देखती— भारी साड़ियां और नये सूट पहने, एक-दूसरे के हाथ में हाथ डाले घूमते, हसते, चहकहाते। हमारा एक भी दिन इतना निश्चिन्त नहीं गुजरा था। गिनेस का अनिश्चित ड्यूटी-क्रम, अध्ययन और चिन्तन हम नव की इजाजत नहीं देता था।

कभी मैं कहती, 'प्रेम भी कर लिया, शादी भी कर ली, पर एक भी

बार न ताजमहल गए, न कश्मीर । न कोई फोटो खिंचवाई, न जेवर बनवाए । इसका मतलब चालू अर्थों में या तो हम औसत नहीं है, या हम प्रेमी नहीं हैं, या हम दोनों नहीं है ।'

गिनेस कहता, 'प्रेम और प्रेमी इतने पिटे हुए शब्द हैं कि इनका कोई अर्थ नहीं बचा है । हम एक-दूसरे के लिए जरूरी है, क्या यह काफी नहीं है ! तुम मेरी जिन्दगी में वैसे ही जरूरी हो, जैसे सुबह का अखबार ।'

'अखबार न आए, तो भी जिन्दगी तो चलती रहती है,' मैं रुठती ।

'हां, जिन्दगी तो एक बायोलॉजिकल प्रक्रिया है, चलती रहती है, किन्तु वह एक छिलका जिन्दगी होती है । जिस दिन सुबह का अखबार न मिले, वह दिन कितना अधूरा, मनहूस और बेस्वाद होता है !'

मैं कहती, 'तुम मेरे लिए उतने जरूरी हो जितना जिन्दा रहने के लिए मिट्टी-पानी और आकाश । मेरे लिए सास लेने का पर्याय ही तुम !'

गिनेस हंस पड़ता, 'दरअसल हम दोनों एक-दूसरे के लिए आक्सीजन का काम करते हैं, है न । जय, मैं कवि नहीं हूं, मैं तो बड़ी बेसिक बातें समझता हू कि अब तुम्हारे बिना जिन्दगी की कोई शक्ति मेरे जेहन में नहीं बनती ।'

ऐसे समय मैं गर्व से कुछ और ऊंची उठ जाती । बहुत नाज था मुझे गिनेस पर ! इसीलिए इसका नन्हा संसार सम्भालते मुझे कभी ऊब नहीं होती । अन्य सीनियर्स की पत्नियां हर वक्त इतनी मनहूस शक्ल बनाए बुनाई करती रहती, शॉपिंग करती या किमी पार्टी को अटेंड करती । मैं अपने छोटे से, नर्म, खुशनुमा घोमले में तिनका-तिनका संवारती ।

शीतल बंडी की अभी शादी नहीं हुई थी । लेकिन चक्रधर अग्रवाल विवाहित था । वह अपने निजी जीवन के बारे में कभी खुलता नहीं था । उसके जीवन का आदर्श थे डाक्टर गुप्ता । इस व्यवसाय में वह उनका बारिस बनना चाहता था । वह तो हमें बहुत बाद में पता चला कि वह एक बच्चे का बाप भी था । उसकी पत्नी मुरादाबाद में अपने माता-पिता के साथ रहती थी । कभी-कभी चक्रधर छुट्टी लेकर समुराल जाता था ।

लेकिन लोटकर वह अपने विभाग की नर्सों के साथ फिर वही छेड़छाड़ शुरू कर देता, जिसके लिए वह खासा बदनाम था। जब भी कोई नर्स ट्रेनिंग करके नियुक्त होती, चक्रधर बड़ी हेकड़ी से उसे अपने कब्जे में ले लेता। गिनेस ने कई बार उसे इस लम्पटपने के लिए डाटा, लेकिन वह बेहयाई से हस देता, 'जब बीबी मायके रहती है तब हम क्या भगवद्गीता के सहारे जिन्दगी काटेंगे !' चक्रधर सम्बन्धों को जिस पशु-स्तर पर ला पटकता था, उससे मुझे और गिनेस को बड़ी वितृष्णा होती। भोली-भाली लड़कियाँ उसके व्यक्तित्व से आकृष्ट हो, फंस जाती। अचरज इस बात का कि यह आदमी जीवन की समस्त नैतिकताओं से परे था। वह लड़कियों के बारे में दोस्तों में बैठ अपनी विस्तृत जानकारी बताता। वह लड़कियों के बारे में ऐसे बोलता, जैसे वे लड़की न होकर बिजली का सामान हो, 'यह देर में गर्म होती है,' 'यह जल्दी ठण्डी पड़ती है'...

मैंने गिनेस को सस्त बनाही कर दी कि चक्रधर को घर न लाया करें। गिनेस को भी मित्र के रूप में वह पसन्द नहीं था। चक्रधर का जीवन के बारे में मुहावरा ही जलम था। खासा हिसाबी आदमी था। अगर कभी चाय पिलाता तो शाम तक वापस चाय बसूल लेता। बात-बात में झूठ बोलता। यह सब छोटी बातों तक ही सीमित रहता तो इतना बुरा न लगता, लेकिन कभी-कभी वह बड़े झूठ बोलने में भी न कतराता। एक बार उसने डाक्टर गुप्ता से कह दिया कि गिनेस आपके मरीजों को भडकाता है। उन्हे ओ० पी० डी० में ही वे दवाएं लिखकर दे देता है, जो आप शाम को घर पर बताते हैं।

डाक्टर गुप्ता इस बात से बहुत भडक गए। अपने नुकसान की आशंका भी उन्हें असह्य थी। वह तो सुबह से शाम का इन्तजार किया करते, जब वह नोट गिनें। उन्होंने गिनेस की ड्यूटी ओ० पी० डी० से बदल दी। गिनेस जानता था कि अस्पताल में रेजिडेंट एक तरह की स्टैपनी होता है, उसे कही भी, कभी भी इस्तेमाल किया जा सकता है।

ओ० पी० डी० में चक्रधर छोटे-मोटे रोगी वाले रोगियों को देख कर उपचार कर देता, लेकिन जरा भी तगड़ा आदमी नजर आते ही

बड़ी बेह्याई से उससे कहता, 'शाम को डाक्टर साहब के बंगले पर आइए।'।

उसके इस बेशर्मा प्रचार से डा० साहब कई बार विचित्र स्थिति में पड़े थे। एक बार तो उसने अस्पताल में दाखिल एक मरीज को जबरन बंगले पर जांच के लिए भेज दिया।

बुधवार को डाक्टर साहब रोटरी क्लब की मीटिंग में जाया करते, अतः बुधवार शाम घर पर मरीज देखने के समय में थोड़ा अन्तर हो जाता। ऐसे मौकों पर चक्रधर डा० साहब की कुर्सी का दुरुपयोग कर आधे पैसों में मरीजों की जांच कर अपनी जेब गर्म कर लेता। पर वह भूल जाता था कि मिसेज गुप्ता की आसूभी उसकी चालाकी से बढकर थी। इस बात की पुष्टि होते ही उन्होंने उसे टोक दिया और डाक्टर गुप्ता ने शिकायत भी की। तब कुछ दिन के लिए चक्रधर का शाम को क्लिनिक आने का सिलसिला बन्द रहा। मिसेज गुप्ता गिनेस और शीतल बंडी को ज्यादा पसन्द करती थी, जो अनावश्यक रूप से महत्वाकांक्षी नहीं थे, इसलिए जल्दबाज भी नहीं। लेकिन शीतल बंडी इस बेगार की अपेक्षा अपनी शाम टैनिंग-कोर्ट में बिताना पसन्द करता। वह तीन साल से टैनिंग का चैंपियन था। गिनेस चाहता था किसी तरह जल्द से जल्द एम० डी० कर हम अपने देश लौट जाएं। इसलिए वह फंस जाता। उन्होंने हमें रहने के लिए यह छोटा-सा क्वार्टर भी दे रखा था। इसलिए जब मिसेज गुप्ता उससे आत्मीयता से बोलती, वह सस्तर न रह पाता। वह कभी अपने बच्चों की फोटो दिखातीं, कभी चिट्ठिया सुनातीं। वह बड़ी बेताबी से सड़ियों का इन्तज़ार करती, क्योंकि बच्चे घर सड़ियों में ही आते। तब उनके स्कूल बन्द रहते। तब वह सारा दिन व्यस्त रहती। कभी बच्चों को मानिग-शो दिखा लाती, कभी साफटी खिलाती, कभी उन्हें लेकर शॉपिंग पर चल देती। कभी-कभी वह बच्चों को गिनेस के साथ कर देती। उनके बच्चे बेहद प्यारे थे, गोलमटोल, गुदकारे। इतनी जल्द हिलमिल जाते। हमारे घर आकर ढेरों बातें करते, अपने स्कूल के मास्टर्स की नकल निकालते, साधियों की शैतानी बता-बताकर हंसते और कभी हम सब मिलकर खूब हो-हल्ला कर गाना गाते। सुन्दर नाम

थे उनके, आकार और आधार। उन्हें घर आना अच्छा लगता, क्योंकि उन दिनों पहना नहीं पड़ता था। नहीं तो घण्टी लगी—किताब सोनों, घण्टी लगी—खाना खाओ। पर कभी-कभी वे सवाल करने लगते, 'ग्रंथ जब आप छोटे थे, आपके डैडी आपसे बोलते थे।' '

गिनेस डैडी को याद करने लगता, 'डैडी हरदम हमारे माय रहते थे। मेरे लिए स्कूल-बग लगा रगी थी, फिर भी छुट्टी होने पर मुझे स्कूल के फाटक पर इन्तजार करते मिलते। किताबों में दिए लैसन मुझे बाद में याद होते, डैडी को पहले। सब पूछो तो डैडी मेरे बेस्ट फ्रेंड थे।' '

आकार बिगड़ जाता, 'और एक हैं हमारे पापा ! जब देखो अस्पताल, क्लिनिक, बिजिट, फोन। हमें स्टेशन से लाने और स्टेशन छोड़ आने के अलावा जैसे उनका हमसे कोई मतलब नहीं।' '

'पर मेरे डैडी इतने पैसे नहीं कमाते थे,' गिनेस बताता, 'हम चार भाई-बहन थे, चारों पढ़ते थे। डैडी ने कह रखा था, देखो, तुम्हें पढ़ाने और खाना खाने के अलावा फलहाल हम कुछ अफोर्ड नहीं कर सकते। हाई स्कूल के बाद हम सब अपनी-अपनी हिम्मत पर पढ़े, किसीको स्कालरशिप मिल गई, किसीको पार्टटाइम नौकरी। हमने दो जीन्स पर बर्षों काटे हैं।' '

आधार बढ़ा था, 'पापा हमें रायल एजुकेशन दे रहे हैं। अगर कमाएँ न तो कहा में दें।' '

आकार कहता, 'फिर भी ग्रंथ आप इतने बड़े डाक्टर कभी न बनना कि डैडी बन ही न पाएँ।' '

मैं कहती, 'बेटे एक अच्छी जिन्दगी के लिए अच्छे पैसे की भी जरूरत रहती है।' '

आकार की समझ में न आती ये बातें, 'क्या फायदा पैसों का। रात ग्यारह बजे जब पापा क्लिनिक से उठते हैं, सारे सिनेमा-हाउस, रेस्तरा, बाजार बन्द हो जाते हैं। उस समय वह इतने थके होते हैं कि न ठीक से खाना खाते हैं, न बात करते हैं, बस सो जाते हैं। उनसे उस वक्त कहा भी नहीं जा सकता कि कही चलो। रात ग्यारह बजे किसीके घर नहीं जा सकते जब तक कि कोई फीस देकर ही न बुलाए।' '

ये सब बातें ऐसी थीं, जिनमें से कुछ बच्चे आप महसूस करते थे, कुछ उन्होंने ममी मे सुनी थी। वे इन असुविधाओं को महसूस करती, फिर भूल जाती क्योंकि इन्हीं असुविधाओं से सुविधाएं भी जन्म लेती थी। रोज रात पति की जेबें, पर्स पाली करते हुए वह अपने सारे शिक्वे-शिकायतें भूल जाती। फिर उन्हें सिर्फ वह शॉपिंग-लिस्ट याद रहती, जो कभी खत्म नहीं होती थी। उन्हें अपने कपड़ों पर बड़ा नाज था। एक बार उन्होंने किसी पत्रिका में पढ़ा कि हेमा मालिनी रोज नई साड़ी पहनती हैं तो मुंह बिखरा दिया। उस दिन उन्होंने मिमेज मेंहदरिता को यह बात बताते हुए कहा, इसमें कौन बड़ी बात है। हम तो बिना हड्डियां तुड़वाए रोज नई साड़ी पहन लेते हैं।'

मुझे वह कई बार अपने साथ शॉपिंग पर घसीट ले जातीं। मुझे तो खरीददारी की कोई भाव नहीं थी, मात्र दर्शक बनी उनका वैभव देखती। आश्चर्य की बात यह थी कि वपों से शॉपिंग करनेवाली इस महिला को अभी तक इतना भी नहीं पता था कि उसे कौन-से रंग फवते हैं। शोख रंग की बड़े-बड़े छापे जाती कीमती साड़ियां उन्हें विशेष प्रिय थी। मेरा गुजारा तो चार मैक्सीज में बतुबी से चल जाता था। इससे ज्यादा कपड़े मुझे काटते थे। किन्तु रोज उन्हें नई साड़ी पहन कार में लदे-फंदे देख मुझे यह जरूर लगता था कि नो आज इन्होंने फलू पहन रखा है, कल मलेरिया बाधी थी। वह नीली वाली शर्तिया न्यूमोनिया है और पीली वाली पीलिया। वह मदुराई 'सितक जरूर मीजिलज की सौगात है और वह हैदराबादी, हैजे की। वह अपने पति की पूंजी इतनी अश्लीलता से खर्च करती थी कि कई बार अपनी ही सहेलियों में उपहास का विषय बन जाती।

डा० गुप्ता का हाल बदतर था। वह आदमी अपने क्षेत्र का इतना मर्मज्ञ होकर भी जीवन की मामिकता से नितान्त अछूता था। बीमारियां उसे चिन्तित नहीं, आकर्षित करती थी, क्योंकि वे उसकी प्रसिद्धि में चार चाद लगाती थी। मरीज उसके लिए इन्सान नहीं, केस थे। अस्पताल के

मुपरिन्टेण्डेण्ट की हैसियत से डा० गुप्ता बहुत कुछ कर सकते थे—वे कई अस्थायी कर्मचारियों को स्थायी करने का प्रयत्न कर सकते थे, असमर्थ मरीजों को बिस्तर मुहैया करा सकते थे, जमादारों को महंगाई भत्ता मंजूर करा सकते थे लेकिन वे केवल अपनी निजी प्रेक्टिस को लेकर मशगूल रहते। अस्पताल से आकर वह थोड़ी देर आराम करते, खाना खाते, फिर किसी न किसी मीटिंग में चले जाते। शाम की चाय खत्म होते न होते बरामदे से बुलावे आने लगते। मौसम आते और चले जाते, उन्हें कोई खबर न होती। न वसन्त की उत्कण्ठा, न पतझड़ की उदासी। आए दिन कीमतें बढ़तीं, लोग आन्दोलन करते, चुप किए जाने, लोग तकलीफ पाते, तिलमिलाते, लेकिन डाक्टर गुप्ता शान्त रहे आते। उनके मकान की बाईं तरफ जगमगाती रहती, क्लिनिक आबाद रहता। दाईं तरफ खाली रहती, क्योंकि मिसेज गुप्ता अक्सर शाम को सज-धजकर अपनी सहेलियों के यहा पापलू खेलने जा चुकी होती। जिन दिनों आकार, आधार घर आते उन दिनों अलवत्ता वह बच्चों के साथ शाम बितातीं।

महीनो बाद अचानक एक दिन यशा घर आ गई। उसके साथ एक बच्चा भी था। मैंने कहा, 'इतनी जल्दी यह भी तैयार कर लिया।'।

'नहीं, भाभीजी का मुन्ना है।'।

'यह क्या रक्षा के लिए भेजा गया है?'

'नहीं, जासूसी के लिए।' उसने कहा और कहकर एकदम सतक हो गई।

मैं समझ गई। मैंने सिस्टर एल्सी के गुड्डू को आवाज लगाई और बच्चे को उसके साथ खेल में लगा दिया।

मेरे पूछने के पहले यशा आप फूट पड़ी, 'मैंने बड़ी गलती की जब, जो तेरे नवरो-कदम पर नहीं चली। मां ने भूल-हड़ताल कर दी, लिप्पी-मा मुंह निकालकर दादी आगे आ गईं। बाबूजी ने जल्दी-जल्दी रिश्ता तय कर चटपट व्याह कर दिया कि वही मैं मुसलमान न हो जाऊं, बनिष्ठा जाति का पतन न हो जाए।

‘उन्हें तेरी प्रेम कहानी की भनक कैसे मिली ?’

‘तुझे पता है न, उस साल छात्र-आन्दोलन के कारण सभी कालेज महीनों बन्द पड़े रहे। उन दिनों मुहम्मद मुझे घर के पते पर पत्र लिखता था। लिफाफे के ऊपर फरीदा के नाम से दस्तखत कर देता था। एक बार लिफाफा कुछ भारी लगने पर बाबूजी को शक हो गया। उन्होंने चिट्ठी खोल ली। बस फिर क्या था। घर में ऐसा कोहराम मचा, वह मेरी सानत-मलामत हुई कि मैं जीते-जी मर गई।’

‘और तेरा मुहम्मद, कुछ भी न किया उसने ?’

‘उसी खत में उसने यह लिखा था कि वह मेरा टिकट भेजने वाला है। उसने लिखा था पासपोर्ट के लिए क्या करना होगा, बीजा कैसे मिलेगा। वही चिट्ठी खलनायकों के हाथ लग गई। मुझे क्या कुछ न कहा उन्होंने ? अपनी ही औलाद को कम्बस्त, कुलच्छनी, कलकिनी कहते उन्हें कुछ भी न लगा। धर्म की वेदी पर न चढ़ाया बकरा, चढ़ा दी घेटी।’

‘पर तू तो ऐसी बकरी कभी भी न थी, यशा !’

‘इस वक्त सब कुछ समझ आ रहा है जय, उस वक्त मेरे सामने झंघेरे और अनिश्चय के सिवा और था भी क्या ? फिर स्टेट्स में पोस्टल स्ट्राइक हो गया। मुहम्मद से सम्पर्क टूट गया। घरवालों ने अपने आंसुओं में मेरे सारे अरमान डुबो दिए। मेरा मजनुं तेरे रांझा की तरह दिल्ली में बैठा होता तो मैं भी छलांग मारकर पहुंच जाती। वह बहुत दूर था, अपनी मुहब्बत की पंरबी करने भी नहीं पहुंच सका।’

‘लेकिन यशा, मुझे यकीन नहीं होता कि इतनी पढ़ी-लिखी होने पर भी तू गाय-मैस की तरह हाक दी गई। तेरी मर्जी-नामर्जी कुछ नहीं चली ?’

‘तू क्या सोचती है, पढ़ना-लिखना लड़कियों के पैर लगा देता है या पर ? हम साल एम० ए० हो जाएं, पी० एच० डी० हो जाएं, परम्पराएं जब मां-बाप, ताई-चाची की शक्ल में सामने आती हैं, तब सब भूल जाता है। फिर मेरे घर का माहौल तूने देखा तो था। मरखनी मां और कटखनी दादी, मुझे जीते-जी सा गई।’

बड़ी देर हम बौझ सले दब गए। मेरी समझ में नहीं आ रहा था

कैसे उसे सात्वना दू, क्या कहूँ कि वह पहले जैसी अलमस्त यशा हो जाए ।

तभी मैं जागी, 'मेरे ममी-पापा मिलते हैं, कैसे हैं ?'

'हां मिले थे, अभी पिछले महीने । ठीक हैं । तुझे बहुत याद करते हैं । उन्होंने तो तुझे कब का माफ कर दिया । तू लिखती क्यों नहीं उन्हें । वह बड़े खुश होंगे ।'

एकाएक मन में चिजक-मी उठी । इस वक्त ममी क्या कर रही होगी, मूढे पर बंठी स्वेटर बुन रही होगी । पापा क्या कर रहे होंगे, चाय पी रहे होंगे । घर में दैसे ही सुबह होती होगी, रेडियो और असवार के साथ-साथ दैसे ही रात होती होगी, दूध की बोतलों के कूपन और बन्द दरवाजों के साथ-साथ । जिन्दगी वही होगी, केवल दीवारों पर कैलेण्डर बदल गए होंगे । मन फड़-फड़ करने लगा, मेरे बिना उन्होंने जीना कब और कैसे सीख लिया, क्यों नहीं डाला एक भी खत, क्यों कभी खोज-खबर न ली ?

जब गिनेस अस्पताल से लौटकर आया, तब हम दोनों को एक बिचित्र भारीपन में डूबे पाया—एक सागर-पार प्यार की बह्शियाना तलाश में गमगीन, दूसरी माँ और बाप की हुडक से हिली हुई ।

गिनेस हर स्थिति बहुत आसानी से और जल्द भाप लेता था । वह चुपचाप साथ बैठ गया ।

'आपके पति क्या करते हैं ?' गिनेस के सवाल ने हम दोनों को वर्तमान में लीटा लिया ।

'लौहें का कारवार । फरीदाबाद में फैक्टरी है, कनॉट प्लेस में शो-रूम ।'

उसके पति के उद्योग-संस्थान का नाम था, 'खण्डेलवाल शर्ट्स' । उनके यहाँ के न केवल शर्ट्स, बरन आलमारिया, आफिम-कैबिनेट, तिजोरिया आदि पूरे भारत में प्रसिद्ध थे । वह तीन भाई थे, तीनों खान-दानी कारवार में लगे हुए थे ।

'इसका मतलब तू तो बहुत बड़े घर पहुँच गई है ।' मैंने कहा ।

‘हां, वाकई बड़े घर पहुंच गई हूँ,’ वह हसी—एक खराब खाई हंसी, जिसमें अन्तर के आसू ढबढबा रहे थे।

‘ऐसा है, यशा, जीवन में समझौता भी करना पड़ता है कई बार। अगर साथी अच्छा हो तो समझौते आसान हो जाते हैं।’

‘हां, तुम्हें अपना साथी मिल गया, अब समझौते मुझे ही निम्नाओगी। अपनी अष्टी गर्म हो तो त्याग की बातें बड़ी सुहाती हैं।’

‘पर तुम कर भी क्या सकती हो।’

तभी यशा का डाइवर अन्दर आया, ‘बहूजी, दोनों बच्चे दार-दार बानेट पर चढ़ रहे हैं।’

गिनेस ने हमारे बैठे-बैठे ही कॉफी तैयार कर ली थी। पहला प्याला डाइवर को पकड़ाकर बोला, ‘चढ़ रहे हैं तो उतार दो। तुम्हारी बहूजी वरसों बाद अपनी सहेली में मिली हैं। लो कॉफी पियो।’

डाइवर चला गया। पर कुछ ही देर में खाली प्याला ले वापस आ गया, ‘बहूजी, बाबूजी ने तीन बजे गाड़ी मंगवाई थी।’

यशा उठ दी।

डा० गुप्ता के पिता को अचानक दिल का दौरा पड़ा। वह हिण्डौन के पास गांव में रहते थे। खबर लगने पर डाक्टर गुप्ता गांव चले गए। उन्होंने पत्नी में परामर्श कर तय किया कि पिताजी को जल्द से जल्द यहीं ले आया जाए ताकि ठीक से इलाज भी हो जाए और उनके काम में भी खलल न पड़े। मिसेज गुप्ता को सन्देह था कि पिताजी दिल्ली आना पसन्द करेंगे। एक बार पहले उन्हें दिल्ली लाया गया था, पर वह यहाँ इतने खिन्न हुए थे कि सप्ताह भर में वापस चले गए।

जिस दिन डाक्टर गुप्ता रवाना हुए थे, उसी दिन मिसेज गुप्ता ने मेरी ड्यूटी अपने घर पर लगा दी। करना कुछ नहीं था, रात उनके यहाँ मोना था ताकि उन्हें एकान्त न अखरे। उन जैसी औरत को एकान्त का कोई अहसास भी होगा, यह एक शोध का विषय था। पर वह अपने हक का इस्तेमाल तो करना जानती ही थी, और हम सब इस हद में आते थे।

मैंने बताया तो गिनेस किबकिबाने लगा, 'यह तो सरासर अन्धाय है, तुम उनके पास सोने क्यों जाओगी ? उन्हें किस बात का खतरा हो सकता है, खतरे का यत्न तो कब का गुजर चुका है, उन्हें नहीं मालूम । उनका डील-डौल देखकर तो डकैत भी डर जाएं । बस, रीढ़ मालिब करने की आदत पड़ी है ।'

खैर जाना तो था ही । मैं रात दस बजे उनके बंगले पर चली गई । गमियों के दिन थे, बच्चे गिमला में थे । डाक्टर साहब के यहाँ निजी नौकर एक भी न था । अस्पताल के ही चपरासी, बाई-ब्रॉय और आया फान कर दिया करते । रात में सब अपने-अपने क्वार्टर में चले जाते ।

मिसेज गुप्ता कुछ देर घंटी घातें करती रहीं । उनका प्रिय विषय था, जिन डाक्टरों की धीविया डाक्टर हैं, उनके घर कितने बेढंगे हैं । वह डा० प्रधान की मामिया बताने लगी । उनके अनुसार उनकी पत्नी सारे शहर के बच्चे पैदा करने में इतनी व्यस्त थी कि उन्हें अपना बच्चा पैदा करने की फुरमत ही नहीं मिल रही थी । उन्हें मुखर्जी डाक्टर-दम्पति भी नापसन्द थे, क्योंकि उन्होंने पिछले साल नौकरी छोड़ निजी क्लिनिक शुरू कर लिया था । वह कह रही थी कि निजी नर्सिंग होम, नाजायज बच्चे पैदा करवाने के अलावा और करते ही क्या हैं । अपने पति के कार्य-क्षेत्र में ही उन्होंने अपने आदर्श ढढ़ निकाल रखे थे । उनका कहना था कि डाक्टर गुप्ता के कारण ही यह चालीस बिस्तर वाला अस्पताल आज चार सौ बिस्तर वाला बन सका है । तत्पश्चात् मिसेज गुप्ता ने नर्सों की अनैतिकता पर एक संक्षिप्त प्रवचन दिया । उठते-उठते वह बोली, 'अब तो नर्सों भी प्राइवेट प्रैक्टिस करने लगी हैं, द्यूटी से छुट्टी लेकर घरों में जचगी करा देती है, बताओ, इनका कोई ईमान है ।'

फिर वह कमर पर चाभियों का गुच्छा हिलाती, सारे दरवाजे बन्द करनी हुईं अपने कमरे में चली गईं ।

मुझे उन्होंने स्टडी में दीवान दे दिया था । नींद बिल्कुल नहीं आ रही थी, बल्कि चाय पीने की इच्छा हो रही थी । पर मैंने मिसेज गुप्ता को रसोई में ताला लगाते देखा था । इतने ताले वह क्यों लगाती है, मैंने सोचा, जबकि फाटक पर हर वक्त चौकीदार तैनात रहता है ।

मेज पर बहुत-सी नई पुरानी पत्रिकाएं बिखरी थी। कई मैडिकल जर्नल भी थे। मैं पत्रिकाएं देखने लगी। बीच में कुछ डाक व फुटकर कागज भी शामिल थे। समता था आज की डाक अभी छांटी नहीं गई थी। टेलिफोन बिल था चार सौ पचहत्तर रुपए का। पत्रिकाएं पढ़ते-पढ़ते आंख लग गई। सुबह उठने पर पाया मिसेज गुप्ता पहले से ही उठी हुई थी। छूटते ही बोली, 'जया, रात तुम बिजली बन्द करना भूल गई थी !'

बात सच थी, लेकिन अच्छी नहीं लगी।

मैंने जाने की अनुमति मागी।

'चाय पी लो तब जाना।'

मैं जल्द से जल्द घर जाकर गिनेस के साथ चाय पीना चाहती थी। पर यह बात उनसे कही नहीं जा सकती थी।

दुविधा में फंसी मैं वहां बैठ गई।

मिसेज गुप्ता ने स्वयं चाय बनाई। पत्ती, चीनी, दूध मिलाकर।

चाय पीते हुए वह लगातार भुनभुनाती रही, 'डाक्टर साहब को देखो, वहां जाकर बैठ गए हैं। उन्हें जरा ख्याल नहीं, यहां कितना हर्ज हो रहा है, मेकडों मरीज लौट रहे हैं। अब पिताजी की उम्र ही है बीमार रहने की। वह चाहे उनका बेटा उन्हें फिर से जवान बना दे, यह तो हो नहीं सकता। उन्हें परहेज से रहना चाहिए। खा लिया होगा कुछ अनाप-शनाप, शुरू के चटोरे हैं। फिर गांव का रहन-सहन एकदम बेसलीका। बीमार न होंगे तो क्या होंगे ?'

मुझे अपने मामले में बड़ी इस मुटल्ली ममत्वहीन महिला से विरक्ति हो रही थी, जो मेरे पति के बाँस की बीबी थी।

'डाक्टर साहब कोई वच्चे नहीं है, जानते हैं सात सौ रुपये रोज का नुकसान हो रहा है, फिर भी न तार दिया, न फोन किया कि कब आ रहे हैं...'

रुपया, रुपया, रुपया, इस औरत के अन्दर दिल की जगह सिल रखी थी शायद। इसे और कुछ सूझता नहीं था, नफे-नुकसान के सिवा। सारे सम्बन्ध इसे बन्धन लगने लगे थे। मिसेज गुप्ता का बस चलता तो स्वयं रोगियों को देख डालती।

उनकी बड़बड़ाहट का भय यह था कि उन्हें शिमला जाने के लिए गाड़ी की टंकी पेट्रोल में फुल करवानी थी, टेलिफोन का बिल अदा करना था, बच्चों के लिए मेवे और गर्म कपड़े सरीदने थे, दर्जों का बिल पे करना था। क्या डाक्टर साहब समझते हैं इस सबके लिए बैंक छाली कर दिया जाए !

कैसी भव्य गरीबी थी उनकी, कैसी घानदार भुम्लताहट ! मैं जैसे-तैसे उनसे छुट्टी पाकर घर आई। अपने घर की रोगनी और हवा में पहुंच तीन-चार गहरी मास ली। गिनेस अस्पताल जाने के लिए तैयार हो रहा था। मैं उससे ऐसे कसकर लिपट गई मानो बरसों की बिछड़ी हूं।

गिनेस आजकल चिल्ड्रेन-वार्ड में छत्तीस बिस्तरों का इन्चार्ज था। सभी बिस्तर भरे थे। तरह-तरह के रोगों से ग्रस्त बच्चे भरती थे, जिनमें में दो की हालत चिन्ताजनक थी। एक बच्चे के मूत्र में रक्त आ रहा था। उसके एक्सरे में पथरी का पता चला था। ऑपरेशन होता अनिवार्य था। मुश्किल यह थी कि इतने छोटे बच्चे में इतने बड़े ऑपरेशन से मृत्यु की आशंका बहुत बढ जाती थी। एक इन्जेक्शन इस आशंका को चालीस प्रतिशत कम कर सकता था, किन्तु वह शहर में उपलब्ध नहीं था। बच्चे के मा-बाप दीड-धूप कर रहे थे, लेकिन धवराहट के सिवा कुछ हाथ नहीं लग रहा था। बच्चे को दवाओं के भरोसे टिका रखा था। डाक्टर गुप्ता ने बम्बई के सरकारी अस्पतालों से भी सम्पर्क स्थापित किया था कि यदि वहाँ यह प्राणदायी इन्जेक्शन उपलब्ध हो तो तत्काल भिजवाया जाए।

बारह नम्बर बेड का रोगी, बावजूद सारे उपचार के, सुबह दम तोड़ गया। सड़क-दुर्घटना में उसके सिर में चोट आई थी। रक्तस्राव कहीं नहीं हुआ, लेकिन बच्चा बच नहीं पाया। वह बेहोशी की हालत में अस्पताल लाया गया और बेहोशी की हालत में ही चल बसा।

कुछ बालकों के परीक्षण चल रहे थे। इक्कीस नम्बर बेड पर छह साल का कुशकाय बालक राजू था, जो पेट-दर्द से रह-रहकर बिलबिला उठता। उसका दाखिला अभी रात में ही हुआ था। उसके माता-पिता

प्राइवेट वार्ड चाहते थे, लेकिन प्राइवेट वार्ड में कोई कमरा खाली न था। उन्हें समझाया गया कि जनरल वार्ड में बालक को भरती कर देने से कोई अन्तर नहीं पड़ेगा। वही डाक्टर वहाँ उपचार करते हैं, जो प्राइवेट वार्ड में करते हैं।

थोड़ी नाक-भौं सिकोडकर बालक के माता-पिता इस आश्वासन पर तैयार हो गए कि जैसे ही प्राइवेट वार्ड में जगह खाली होगी, उनका बच्चा वहाँ शिफ्ट कर दिया जाएगा।

बच्चा पेट-दर्द से व्याकुल था। पेट-दर्द एकाएक उठता और उसका समूचा शरीर ऐँठ जाता। नाभि के आसपास कड़ापन था। भरती करने के बाद बच्चे के प्रारम्भिक परीक्षण शुरू किए गए। मल की जाँच में कोई गड़बड़ी नहीं निकली। अपेण्डिसाइटिस का अन्देश होने से बैरियम मील एक्सरे भी किए गए। पर उसकी प्लेट्स देखकर कुछ क्षण को डाक्टर भी चक्कर में पड़ गए। आमतौर पर सूजा हुआ अपेण्डिक्स अलग से नजर आ जाता है। किन्तु यहाँ तो बच्चे की पूरी की पूरी आंत ही एक मोटे रस्मे की तरह सूजी हुई थी। डाक्टरों ने संयुक्त रूप से सलाह की कि वगैर बैरियम के भी एक्सरे लेकर देखा जाए, तभी किसी फैसले पर पहुँचा जा सकता है।

बच्चे को जब-तब पेट-दर्द कम करने की दवाएं दी जा रही थी। लेकिन उसके मा-बाप असन्तुष्ट थे। उनके अनुसार इलाज बहुत धीमे हो रहा था। 'पूरे दिन में दो-चार गोलियाँ-खिला देते हैं, बुखार देख लेते हैं, वस।' वे शिकायत करते। जब भी बड़े डाक्टर राउण्ड पर आते वे बताते कि जनरल वार्ड में बच्चे को कितना कष्ट है और उन्हें प्राइवेट कमरा मिलना कितना जरूरी है।

गिनेस अपने मरीजों से भरमक प्यार और सहानुभूति से वातचीत करता, पर मरीज के सेवकों के घोचलो से उसका अच्छा-भला मूड खराब हो जाता। इक्कीस नम्बर बच्चे के माता-पिता के कपड़े अन्य मरीजों के अभिभावकों की तुलना में ज्यादा साफ थे, इसी हिसाब पर वे डाक्टर के निकटनम आने की कोशिश करते, मवाल पर मवाल करते। यहाँ तक कि राउण्ड लगा चुकने के बाद जब गिनेस अपना अन्य आवश्यक दैनिक कार्य

गुरु करता, बच्चे की मा कोई निहायत मामूली बात पूछने टपक पड़ती ।

‘डाक्टर साहब, राजू को खाने को क्या दे सकते हैं ?’

‘सब दे सकते हैं ।’

‘घर पर खिचड़ी खिला रहे थे, खिचड़ी खिला सकते हैं ?’

‘खिला सकते हैं ।’

‘डाक्टर साहब, मुसम्मी का रस नुकसान तो नहीं करेगा ?’

‘नुकसान नहीं करेगा ।’

‘दे सकते हैं ?’

‘हां, दे सकते हैं ।’

‘डाक्टर साहब, उसमें चीनी डालें या ग्लूकोज ?’

‘कुछ भी डाल सकते हैं ।’

‘डाक्टर साहब, ग्लूकोज कितना डालें ?’

गिनेस भड़क जाता, ‘आपको इतना भी नहीं पता तो चाय में चीनी और दाल में नमक कैसे डालती हैं ?’

पिता अलग शिकायतों का रजिस्टर था ।

‘डाक्टर साहब यहाँ सफाई की बड़ी कमी है ।’

‘क्या करें, भीड़ देख रहे हैं ।’

‘नहीं डाक्टर साहब, स्टाफ कामचोर है । सुबह से वार्ड में सिर्फ एक बार झाड़ू लगी है ।’

‘स्टाफ पर काम ज्यादा है ।’

‘सरकारी कर्मचारी काम तो करना जानते ही नहीं ।’

इस प्रकार का उच्चता-प्रदर्शन बहुत बुरा महसूस होता । अपने को अपने वर्ग से ऊंचा समझकर सबकी हेय दृष्टि से देखना मरीज के अभिभावकों में बहुधा झलकता । जबकि वार्ड में फिनायल की गन्ध के अलावा प्रायः अन्य कोई गन्ध न थी, इक्कीस नम्बर मरीज की मां अक्सर नाक पर हमाल रखे वैठी मिलती । माता-पिता के बावजूद बच्चा अच्छा, खुश और को-ऑपरेटिव था । वातावरण की नवीनता के कारण उत्फुल्ल भी रहता । आस-पास के बच्चों को देखते-देखते उसका समय बरूनी निकल रहा था । कई एक्सरे लेने पर यह तय हो ही गया कि उसके पेट में कुछ

बूढ़ाकार कीड़े आंतों से लिपटे पड़े हैं। उन्हें निकालने की दवाएं दी जा रही थी।

अस्पताल के चतुर्थ श्रेणी कर्मचारियों पर काम का वेहद बोझ था। एक तो उनकी संख्या जरूरत के हिसाब से थोड़ी थी, दूसरे उनमें से कई छुट्टी पर चल रहे थे। फिर उनकी सफाई का अर्थ तब था, जब उनके द्वारा डम्प किया कूड़ा नगरपालिका का ट्रक समय पर आकर बटोर ले जाए, अन्यथा वह कूड़ा और अधिक प्रदूषण फैलाता। डाक्टर प्रायः इन स्थितियों को समझते हुए सफाई-कर्मचारियों से उलझते नहीं थे। वे देखते थे कि ये लोग हर समय काम में जुटे रहते हैं। तरह-तरह के स्वभाव व आदतों वाले लोगों के बीच सफाई का कोई मानदण्ड निर्धारित करना मुश्किल काम था। जनरल वार्ड में इसलिए सफाई रखनी इतनी आसान नहीं। किन्तु प्राइवेट वार्ड में भी सफाई की पूरी जिम्मेदारी केवल कर्मचारियों की समझी जाती। मरीज व उनके अभिभावक कुछ इस अधिकार से कूड़ा फैलाते, जैसे वे अस्पताल में न होकर घर्मशाला में हों। सन्तरे खींचकर छिलके व बीज कमरे में कहीं भी डाल देना, कमरे में ही गीले कपड़े सूखने को फैला देना, घर से लाए बिस्तरो, तौलियों की भरमार और ट्रान्सिस्टर चला छोड़ना, बिल्कुल आम बातें थी। ये लोग गन्दगी फैलाना और गन्दगी रखना अपना जन्मसिद्ध अधिकार समझते। वक्त-बेवक्त वार्ड में से आया, जमादार, वार्डब्वाय को आवाजें पड़ती रहती। सफाई-कर्मचारियों को इतना श्रद्धा भी न मिलता कि वे चैन से दोपहर की रोटी खा लें। काम के आधिक्य में उनके स्वभाव में भी एक ठण्डी उदासीनता घर कर गई थी। वे भावकर चलते कि चाहे वे कितनी सफाई करें, मुनना उन्हें तब भी पड़ेगा।

जनरल वार्ड के बाहरी दरवाजे के गलियारे में लाइन से चार गुसलघर व चार पाखाने बने थे। जो रोगी चलने-फिरने की हालत में होते वे उठकर यहां तक चले आते, जो उठने में असमर्थ होते, उन्हें बिस्तर पर 'पाट' दिया जाता। लेकिन अस्पताल में महज दायित्व ही जाने

पर ही मरीज की सामान्य मानसिकता असमर्थता के अहसास से भर जाती और प्रायः वह अपने को असंतुष्ट से ज्यादा रुग्ण और अशक्त महसूस करता। फिर प्राइवेट वार्ड में यह और ऐसी कई बातें लोगों ने प्रतिष्ठा-प्रश्न बना रखी थी। चमने-फिरने की हासत में होने पर भी मरीज के अभिभावक आया को ही आवाज लगाते। ऐसा ही वावेला उस दिन मचा जब चार बजे शाम यकायक प्राइवेट वार्ड में एक मरीज के अभिभावक की आवाज से लड़ाई हो गई। पैंतालीस नम्बर में आवाज पड़ी, 'आया !'

आया नहीं आई। चार बजे ड्यूटी बदलने का समय होता था। शाम की ड्यूटी वाली आया आने ही को थी, लेकिन सुबह वाली आया दुलारी अपने को आफ ड्यूटी मान हाथ-पैर धो चुकी थी।

एक-दो आवाजें और पड़ी। तुरन्त वाद पैंतालीस नम्बर से दनदनाता हुआ अभिभावक प्रगट हुआ। वह गलियारे के उम कोने में पहुंचा, जहां आम तौर पर जमादार, जमादारिन अपना भोला, चप्पल बगैरह रखे रहते। उसने पाया कि दुलारी जमादारिन दीवार से टिकी बैठी तम्बाकू, घुना और सुपारी का विधिवत सेवन करने जा रही है।

'आवाज नहीं सुनती तुम्हें ?'

'साब, हम आफ हो गई हैं, दूसरी जमेदारिन आती होगी।'

'आफ की बच्ची, तुमने जवाब क्यों नहीं दिया ? हम कब्र से गला फाड़-फाड़कर बुलाते थे।'

'अच्छा-अच्छा, ज्यादा किट-किट मत करो, हम छुट्टी पाय गई हैं, हम न आएंगी।'

'घरे तुम क्या, तुम्हारे बाप को भी आना पड़ेगा। कूड़े की बालटी में उठाऊंगा। दो पैसे की लौंडी जुवान मटाती है।'

अब तक अगल-बगल के कमरों से ऊबे बैठे अभिभावकों की एक छोटी भीड़ घटनास्थल पर इकट्ठी हो गई थी।

दुलारी अब तक तमतमा उठी थी। बाप-दादा का जिक्र उसका खून खोला देता था।

'साब, जुवान संभालकर बोलो। नहीं अच्छा न होगा।'

‘देखा इसका दिमाग, हमें धमकी दे रही है। इसे पता नहीं है किससे बात कर रही है। बलास धन अफसर है, कान पकड़कर बाहर न कर दिया तो...?’

दुलारी सामने आ गई, ‘पकड़ो तो कान, हिम्मत है तो?’

चटाक अभिभावक ने तमाचा जड़ दिया। वह शोध में काप रहे थे, ‘अंग्रेज चले गए, अपनी ओलाद छोड़ गए। दो कीड़ी की भंगिन ऑफ हो गई है, कृष्णा नहीं फेंक सकती। वायरूम उसका बाप साफ करेगा। हम पैतास रुपए रोज देते हैं और यह हमें ऑफ और ऑन का मतलब सिखाने चली है।’

किसी ने जाकर बाकी जमादारों को खबर कर दी। अभी-अभी छुट्टी पाए जमादार-जमादारिनें वार्ड तक आ पहुंचे। मैक दुलारी का भाई लगता था। स्थिति पता चलते ही भड़क गया, ‘ऐ साब सारी अफसरी भाड़ू से बुहार कर धर देंगे, नहीं करेंगे सफाई देखें क्या बिगाड़ लोने?’

जिन जमादारों की ड्यूटी बदली थी वे आ गए थे, लेकिन काम शुरू करने की बजाय मव.लड़ाई में शामिल हो गए थे।

कई अभिभावक पैतालीस नम्बर की तरफ हो गए। वे तरह-तरह के आरोप लगाने लगे।

‘सुबह से हमारे मरीज को मुंह धोने की गर्म पानी नहीं मिला।’

‘हमारे कमरे में शीशी में रखी चीनी कल गायब हो गई।’

‘हमारे मरीज को गर्म पानी की बोतल नहीं मिली।’

‘क्या बताएं, इतने पैसे आदमी अपने आराम के लिए खर्च करता है। यहां तो जमादारों से झिंकझिंक खतम नहीं होती, आराम कैसे नसीब हो!’

मैक, पुरुषोत्तम, ठकुरा, बड़का, सब का खून खील रहा था। प्यारे जाकर डाक्टर को बुला लाया। सीतल बण्डी ड्यूटी पर था।

उसके आने पर पैतालीस नम्बर ने अंग्रेजी में बोलना शुरू कर दिया।

बण्डी ने ध्यान से सुना, उस आदमी का महकमा, पद और पता पूछा। पैतालीस नम्बर बोला, ‘ए० जी० सी० आर० में एकाउण्ट आफी-

सर हूं, जितनी इस जमादारिन की तनखा होगी उससे ज्यादा मेरे मकान का किराया होगा, माडल टाउन जन-सेवा-समिति का संयुक्त मंत्री हूं....'

बण्डी ने कहा, 'देखिए आप संयुक्त मंत्री है, कल को मंत्री हो जा एंगे, लेकिन यह जमादारिन पन्द्रह साल पहले जब भरती हुई, तब भी जमादारिन थी, आज भी जमादारिन है और इसी पद पर रिटायर हो जाएगी। आप इनसे उसनी कार्यक्षमता की उम्मीद कैसे कर सकते है ?'

'यानी कि आप भी मुझे समझा रहे हैं, अजब जमाना आ गया है, इन्साफ की बान कोई नहीं करता, सब इन्सानियत के पेट-दर्द से मरे जा रहे हैं।'

प्यारे बोला, 'जब भी किट-किट होती है, पराइवेट से ही होती है। ऐसा ही होगा तो कल से पराइवेट का काम न होगा, कहे देते हैं, सरकार।' सब ने हां में हां मिलाई, 'हां कल से काम न होगा।'

पैंतालीस नम्बर उछल-उछलकर चिसाने सगा, 'मैं तुम्हारी शिकायत सुपरिन्टेण्डेंट से कर दूंगा, तुम्हे होश आ जाएगा।'

'कर दो शिकायत, हम किसी से नहीं डरते' पुरुषोत्तम बोला।

'तुम सब ने समझ क्या रखा है, मैं स्वास्थ्यमन्त्री तक पहुंच जाऊंगा, एक-एक को न निकाल दिया तो मेरा नाम श्यामसुन्दर नहीं।'

बण्डी ने जमादारों को तितर-बितर किया और बात डाक्टर गुप्ता को बतला दी।

डाक्टर गुप्ता सतर्क हो गए। चतुर्थ-श्रेणी-कर्मचारियों का कोई भी आन्दोलन अस्पताल को महंगा पड़ता था। उनकी मौजूदगी का मूल्य जो हो, उनकी गैरमौजूदगी का मूल्य बहुत भारी था। उनकी गैरहाजिरी में अस्पताल में अव्यवस्था हो जाती थी, गन्दगी के मारे वहां सास लेना दूभर हो जाता।

अगले दिन सफाई-कर्मचारी काम पर आए, लेकिन उन्होंने गमस्त प्राइवेट वाहों का बहिष्कार कर दिया। प्राइवेट वाहों से लगातार शिकायतें

मिलती रही, मरीजों और उनके सेवकों की। अन्ततः जब उन्होंने देखा कि जमादारों पर रौब नहीं चल रहा है, वे चुपचाप जनरल वार्ड के शौचालय इस्तेमाल करने लगे। फिर भी सफाई के बिना वार्ड एकदम भिनक गए। कमरों तक पेशाब की गन्ध बस गई और बिना भाड़े-पूँछे फस भद्दे लगने लगे। वार्ड की सारी शान मिट्टी में मिल गई। कूड़ा कहीं भी जमा हो तो दुर्गन्ध फैलाता है, फिर अस्पताल का कूड़ा। सनी हुई रुई, काटे हुए पलस्तर, खून-मवाद से भरी पट्टियाँ, थूक के और बलगम के थक्के, खाली शीशिया, डब्बे और नालियाँ मिल-जुलकर एक अजब गन्ध की सृष्टि करने लगे। डाक्टरों के लिए राउण्ड लगाना मुहाल हो गया।

दूसरे रोज न जाने किस तरह पैंतीस नम्बर के शौचालय में कुछ फंस गया। कुछ ही देर बाद पैंतीस नम्बर के गुसलघर से सड़ा हुआ पानी बह-बहकर गलियारे में आने लगा और घास-पास के कमरों में फैल गया। अब धबराहट भी फैलने लगी। गन्दगी पहले ही से फैली हुई थी, हर एक गुसलघर में कूड़े, कचरे और गन्दगी का ढेर था, इस बदबूदार पानी से मिलकर यह सब बिलरने लगा। मरीज हक्का-बक्का रह गए। जो उठने-बैठने में असमर्थ थे, उन्हें तत्काल जनरल वार्ड में भेजा गया। जिनके आपरेशन अभी नहीं हुए थे, उनमें से निरापद मरीजों का आपरेशन स्थगित किया। अस्पताल में बेहद गड़बड़ी मच गई।

डाक्टर गुप्ता ने सफाई कर्मचारियों को बुलाकर घपील की कि वे मामझी से काम न लें। रोगियों का संकट समझ वापस काम पर आएँ। पर कर्मचारियों ने मामला यूनियन के सुपुर्द कर दिया था। ज्यादा कहने-सुनने का नतीजा यह हुआ कि अस्पताल की दीवारों पर खड़िया से लिखा जगह-जगह नजर आने लगा। 'डाक्टर गुप्ता मुरदाबाद', 'डाक्टर गुप्ता हाम-हाय'।

डाक्टर गुप्ता को इस तरह के शोर-शराबे से चिढ़ थी। वह शान्त भाव से अस्पताल चलाने के आदी थे। जबकि बात एक एकान्तिक उदाहरण से शुरू हुई, अब इसमें ढेर सारे मुद्दे मिला लिए गए थे और इसे ध्यापक हड़ताल का रूप दे दिया गया था। सफाई-कर्मचारियों ने जो मांग-

पत्र डाक्टर गुप्ता को पकड़ाया, उसमें निम्न बातें थीं: (1) सफाई-कर्मचारियों के साथ डाक्टरों, मरीजों, सेवकों का दुर्व्यवहार बन्द हो। (2) उनके काम के घण्टे निर्धारित हों व उन पर कड़ाई से अमल हो। (3) प्रति-रिक्त कार्य-घण्टों के लिए ओवरटाइम की व्यवस्था हो। (4) उनका वेतन-मान रिवाइज किया जाए। (5) उनके पद पर पेन्शन की सुविधाएं उपलब्ध कराई जाएं, आदि-आदि।

इन सब मांगों की पूर्ति अकेले डाक्टर गुप्ता के बूते की बात नहीं थी। इस पर स्वास्थ्य-विभाग का विचार करना जरूरी था।

गिनेस और उसके साथियों की सफाई-कामगरों से गहरी हमदर्दी थी, लेकिन वे भी इस तरह अस्पताल का काम ठप्प हो जाना से खिन्न थे। हर प्रकार के इन्फेक्शन का खतरा बढ़ता जा रहा था। बहुत-से मरीज यह अस्पताल छोड़कर अन्य अस्पतालों में दाखिल हो गए थे, कुछ घर चले गए थे, सिर्फ जो बहुत ही मजबूर थे, रह गए थे।

एक नही अनेक बार गिनेस सफाई-कर्मचारियों से मिला और बात-चीत की। उसका कहना था कि इस प्रकार काम जाम करने से वे एक बड़े काम में बाधा बन रहे हैं, उन्हें हड़ताल के अलावा और कोई उपाय सोचना चाहिए। वह उनकी मांगों से सहमत था किन्तु तरीके से असहमत, सभी नौजवान डाक्टरों की राय थी कि सफाई-कर्मचारियों को मरीजों की जानों से खिलवाड़ करने का कोई हक नहीं। यह एक सैद्धांतिक मत-भेद था।

एक दिन यशा सुबह-सुबह आ गई। गिनेस अभी अस्पताल गया था और मैं आराम से धूप में बैठी अखबार पढ़ रही थी।

वह डाक्टर की सलाह पर जांच के लिए आई थी। दो-तीन बार प्राइ-वेट सलाह दे देने के बाद डाक्टर ने एक परीक्षण बताया था, जो अस्पताल में ही सम्भव था। उसे दो माह का गर्भ था, लेकिन साथ ही रक्तस्राव शुरू हो गया था।

मैंने कहा, 'तुम्हें तो बिस्तर पर होना चाहिए, तू यहाँ क्या कर रही है?'

‘डाक्टर ने खास तौर पर बुलाया था।’

‘पर तू अकेली कैसे, तेरा चौकीदार कहा है?’

‘चौकीदार फँकटरी गया है और चौकीदारिन के अपने घुटनो में बेतरह दर्द है। डाक्टर ने मुझे दाखिल होने को कहा है, पर उफ़ म्हा तो गन्दगी और बूँके मारे बुरा हाल है। तू कैसे रह लेती है यहा?’

‘जैसे तू अपने घर रह लेती है न, बस वैसे ही मैं अपने घर रह लेती हूँ। कहीं बीमार न पड़ जाऊँ, इम डर से एडवांस में ही गिनेस मेरी इतनी तीमारदारी कर रहे हैं...’

‘लकी गर्ल!’

‘यू टू, अब तो विवाहित सुख का मटिफिकेट भी पाने वाली है तू।’

‘सच जया, मुझे अपने पर बेहद ताज्जुब और खोभ आती है। इतनी भजनवीयत में कैसे मैंने कसीब किया होगा। मेरी समझ से परे है।’

‘विद्युद शारीरिक प्रक्रिया है मँडम यह, इसका दिल-दिमाग से वैसा ताल्लुक नहीं, जैसा तू मोचती थी। याद है, तू कहती थी तेरा मजनू तुझे भाँखो ही भाँखो में प्रेगनेंट कर देगा!’

यशा काप गई। मेरे मुह पर हाथ रख दिया, ‘वे दिन सुस्वप्न की तरह भूल जा! अब तो मैं वापस लोह-कुज में पहुँच गई हूँ। तुझे पता है जिस साल मेरी शादी हुई उस साल हमारी सास महोदया ने कृष्णजी को भी कारावास में डाल दिया। खरे सोने की प्रतिमा बनवाई गई। संगमरमर के देवालय में विशेष-मुरक्षा के लिए भाई साहब ने एक नग्हा-सा स्पेशल शटर बनवा कर लगवा दिया। अब बता, जहा भगवान भी शटर में कैद हों, वहा इंसान को कोई मोहलत कैसे मिल सकती है।’

‘घर तो लम्बा-चौड़ा होगा तेरा?’

‘हां है और हर मंजिल के बीच में लोहे का बड़ा-सा टट्टर लगा है। ऊपर की मंजिल पर जब बच्चे दौड़ते हैं, तब ऐसी आवाज होती है, जैसे सिर पर से रेल गुजर रही है। जिधर नजर डालो, वस लोहा ही लोहा मजर आता है, कही सचल, तो कही अचल।’

‘तेरे पति सचल है या अचल?’

‘उनकी न पूछ! उनके दिमाग में जाने कितने खाने बने हैं, हर समय

भाग दीड, हिसाब-किताब । जब तक एक भी खाने का हिसाब बकाया हो, मजाल है वह आदमी आराम कर ले । अनुबन्धों से फुरसत मिले तो संबंधों पर ध्यान दें ।’

‘तेरा दिमाग फिजूल की दिमागी हलचल से भरा रहता है । अब तुझे अच्छे-अच्छे गाने सुनने चाहिए, वच्चों के खुशनुमा चित्र देखने चाहिए, मनपसंद कपड़े पहनने चाहिए और सबसे बड़ी बात—हसना चाहिए ।

मशा जाने को उठी, ‘मेरा एक काम कर दे, तुझे तो पता होगा, कोई ऐसी दवाई नहीं, जिससे मुझे छुटकारा मिल जाए !’

‘छि, यह सब क्या सोच रही है तू, कोई कहीं बेवकूफी तो नहीं कर डाली, जो ब्लीडिंग हो रही है तुझे ।’

‘नहीं, बेवकूफी करने साथक एकान्त भी कहां नसीब होता है । मैं तो आज सेन-नसिंग-होम में दाखिल हो जाऊंगी । डाक्टर का कहना है, सब ठीक हो जाएगा ।’

‘फिर क्या मुसीबत है ।’

‘जया तू इतनी जड़ हो गई है या जानबूझकर सता रही है मुझे ! मेरी नमद या जैठानी न बन, जया बनी रह, नहीं तो कसम से मैं अब कभी नहीं आऊंगी ।’

अपने यहाँ के रीति-रिवाजों पर बड़ा क्रोध आया । यह कैसा रिश्ता है, जहाँ न मन मिले हैं न मस्तिष्क, केवल जिस्म के स्तर पर जीवन चलता है । शादी में सिर्फ यह देखा जाता है कि एक साबुत शरीर लड़का एक साबुत शरीर लड़की को प्राप्त कर ले । दोनों की मानसिकता का कोई विचार नहीं किया जाता । बहुत हुआ तो आर्थिक स्थिति टटोल ली जाती है । माता-पिता शन्यादान ऐसे कर देते हैं, जैसे गऊदान । हमारे मुल्क के मिवा और कहा ऐसा मजाक होता होगा कि अच्छे-खासे पड़े-लिसे लड़के-लड़की शादी के वक्त अपना समस्त व्यवितत्व माता-पिता के हवाले कर दें ।

मैंने बिल्कुल म्कूसी अन्दाज में अपने बायें हाथ की दो अंगुलियाँ नास

कर ली और अपनी किस्मत को चश्मेबद्ध कह लिया। मेरे अन्दर तो शुरू से सहन-शक्ति बेहद सीमित थी। कहीं यशा की आसदी मेरे साथ घटित हुई होती तो मैं सीधे कुतुबमीनार से छलांग ही मार देती। जिसे पाच मिनट बर्दाश्त करना दूभर हो उसे जीवन-भर बर्दाश्त करना मेरी बर्दाश्त के बाहर की बात होती। गिनेस के साथ मेरी कोई अहनगाह जिन्दगी नहीं थी, एक मामूली बेतन में मामूली तरीके से घर चल रहा था, लेकिन उसका गैर-मामूली व्यक्तित्व कभी मेरे अहन में वे अदना और अमिट सबाल ही न उठने देता, जिनसे अक्सर औरतें जुड़ी रहती हैं। उसके प्यार में मुझे बाकई बाबुल का घर भूल गया।

कुछ डाक्टरों के समझने से और कुछ शासकीय आश्वासनों पर अस्पताल की सफाई-कर्मचारियों की हड़ताल टूट गई। हड़ताल टूटने के साथ ही उन्हें तत्काल जी-तोड़ परिश्रम करना पड़ा। इतने दिनों का मलबा उठाना आसान काम नहीं था। जैसे-तैसे अस्पताल अपने ठर्रे पर लौटा। इसमें एक बात खराब हुई। जो कर्मचारी नितांत अस्थायी तौर पर रखे गए थे उनमें से कुछ की छटनी कर दी गई। हड़ताल के दिनों में जो सफाई-कर्मचारी भरती कर लिए गए थे, उन्हीं में से कुछ को बहाल कर लिया गया। गिनेस को यह बात बुरी लगी। उसने डाक्टर गुप्ता से इसाफ की अपील की। डाक्टर गुप्ता भडक गए, 'इसाफ तो यह है कि साले सबके सब को निकाल बाहर करूं। इनसबीडिनेशन मुझसे बर्दाश्त नहीं होता। नौकरी के साथ-साथ क्वार्टर जब छीने जाएंगे, तब होश धा जाएगा सब को !'

'जब वे कुछ करते हैं, वह इसाफ की दुहाई बन जाती है, जब मैं क्रोध कहता हूं प्रतिशोध ! देखो गिनेस, तुम पीडिएट्रिक-विभाग से सम्बद्ध हो, अपनी दिलचस्पी वही तक रखो। अस्पताल के प्रशासकीय काम मेरे जिम्मे पड़े रहने दो, मैं उन्हें बखूबी निपटाना जानता हूं।'

जो लोग निकाले गए थे, उनमें से तीन ने नगरपालिका में दस्तूरी दे-दिलाकर नौकरी हासिल कर ली। जो रह गए, वे अभी अस्पताल के

क्वाटर्स में ही पड़े थे। डाक्टर गुप्ता ने उन्हें कई बार नोटिस दिया, पर हर बार उनके पास यही जवाब था, 'हुजूर इतने बड़े शहर में बाल-बच्चे लेकर कौन-सी सड़क पर बैठ जाएं !'

उनकी औरतें ही अपने उद्यम से घर चला रही थी। डाक्टर गुप्ता ने आखिरी चेतावनी दे दी कि अगर क्वार्टर दो दिन के अन्दर न आती किए गए तो बल-प्रयोग किया जाएगा। वे पाच परिवार थे। दूसरे दिन सुबह देखा गया, पाचो कोठरिया खाली पड़ी हैं। कोठरिया इतनी आसानी से खाली हो जाएंगी, यह किसीने नहीं सोचा था। कई अधिकारी डाक्टर गुप्ता को यह सुझाव दे रहे थे कि इनका सामान जवरन निकालकर बाहर फिकवाइए, तभी इन्हे निकाल पाइएगा। उनके अपने-आप निकल जाने से सभी एक क्षण को हतप्रभ-से हो गए।

फिर भी किसीको इतनी फुर्त न थी कि विस्थापित कर्मचारियों को लेकर ज्यादा माथापच्ची में पड़े। रोज के सैकड़ों केसेज थे, शाम के मरीज थे, अस्पताल की दैनन्दिन समस्याए थी, मेडिकल कालेज की राज-नीति थी।

हादसा तब हुआ जब किसीको इसकी उम्मीद न थी। लगभग साज चीतने पर एक दिन शिमला से बिशप स्कूल के हेडमास्टर का तार आया। तार डाक्टर गुप्ता को सम्बोधित था 'इन्कार्म चिल्ड्रेन्स वेयर एवाउट्स इमीडेटली।' गुप्ता-परिवार में सनसनी फैल गई। डा० गुप्ता ने तत्काल अपने बरिष्ठ, कनिष्ठ, समस्त अधिकारियों से तार का अर्थ समझने की कोशिश की। मिसेज गुप्ता ने फौरन शिमला चल पड़ने की तैयारी कर डाली। सभी ने निकले भी न थे कि शिमला से ट्रंक काल पर हेडमास्टर ने बताया कि आकार और आधार पिछले चौबीस घण्टे से होस्टल से लापता हैं। मिसेज गुप्ता चीख मार-मारकर रोने लगी। डाक्टर गुप्ता के हाथ काप गए। दोनों बदनवास हो गए। अतः शहर से शिमला के लिए तीन कारें चली, डा० प्रधान और मेंहदोरता के साथ-साथ हम भी। सबके मन आशंका से काप रहे थे। कोई किसी से न बोला।

छत्तीस घण्टे पुलिस और सी० आई० डी० के लगातार दौड़-धूप करने के बाद बच्चे बरामद हुए। कहा उनके लिए शिमला और निकट-वर्ती गांवों, कस्बों तक तलाश की गई थी, कहां वे पाए गए स्कूल के ही अन्दर, दोनों साथ-साथ। दोनों को साथ लिटा दिया गया था, अगल-बगल, निःस्पन्द, निश्चेष्ट, निर्जीव। उनका गोरा रंग चुने की सफेदी में तब्दील हो चुका था। पूरे शरीर में केवल गर्दन पर घाव था और माथे पर।

हक्का-बक्का रह जाना कोई स्थिति नहीं होती, विपत्ति होती है। है। गुप्ता-दम्पति का निःशब्द चीत्कार, डाक्टरों द्वारा शवों की विस्तृत जांच, पुलिस का हत्या की कोठरी के चारों ओर घेराव और स्कूल के लोगों की आस-पास भीड़ के बावजूद दिमाग कोई भी तथ्य ग्रहण नहीं कर रहा था। लग रहा था कोई कह दे यह सब झूठ है, नाटक है, आकार अभी चलकर आए और मिसेज गुप्ता की साड़ी में लिपट जाए, 'ममी हमें साफटी खानी है।'।

बच्चों के कपड़े देखकर लग रहा था। उन्होंने जान बचाने के लिए बहुत सघर्ष किया होगा। कमीजें पेट से बाहर निकली हुई थी, मुनिफार्म नहीं थी, शाम के कपड़े थे, पैरों में पहनी स्लीपरों में तीन वहां पड़ी थी, चौथी गायब थी।

किसी को कुछ समझ नहीं आ रहा था। डाक्टर गुप्ता माथे पर हाथ रखे प्रिंसिपल और वार्डन की आवाजें सुन रहे थे।

बुधवार की शाम बच्चे फ्लासें खत्म कर अपनी डारमिटरी में आए थे, हमेशा की तरह कपड़े बदले, जूते उतारे, बन्ना पटका और सभी बच्चों के साथ लाइन बनाकर मेस में नाश्ते के लिए गए। मौसम कुछ ठंडा था, इसलिए कोई भी बच्चा मैदान में नहीं खेला। सुबह से ही धुंध फैली हुई थी। गेम्सरूम में पड़ी टेनिस टेबल पर आकार, आधार, मुरिन्दर और जसपाल कुछ देर खेले। कुछ बच्चे भीड़ियों के हत्ये पर फिसलने लगे, यह उनका रोज का खेल था, कुछ गलियारे में ही भाग-दौड़ कर रहे थे। तभी घण्टी बजी और एक-एक कर बच्चे अपनी-अपनी रपतार अपनी जगह पर पहुंच गए। शाम झुकपुका गई थी। आकार और आधार ने जरसी डडने

की कोशिश में अपनी आलमारी के कपड़े खासे उलट-पलट किए, फिर उन्होंने स्कूलवाली नेवी ब्लू जरसियां ही पहन ली। यह बच्चों का पढ़ने का समय था। हरेक को एक-एक मेज-कुर्सी मिली हुई थी, गणित के टीचर मिस्टर होडीवाला दो बार पूरे हाल का चक्कर लगाया करते।

उस दिन आघार होमवर्क करने बैठा तो पाया वह अपना ज्योमेट्री-बक्स ब्लास में ही भूख आया है। यह कोई इतनी बड़ी बात न थी कि इसके बिना होमवर्क हो ही न सके, दूसरे बच्चे से लेकर वह काम कर सकता था, पर बच्चे प्रायः ऐसे बहाने मिल जाने पर, टिककर बैठते नहीं, ढुंढाई शुरू कर देते हैं। फिर आघार को पक्का याद था कि ज्योमेट्री-बक्स और कहीं नहीं, ब्लास में डेस्क के अन्दर होगा। मिस्टर होडीवाला से इजाजत लेकर आघार जाने लगा। तो उन्होंने आकार को उसके साथ कर दिया और टार्च भी पकड़ा दी। यो अहाते में तो बत्ती रहती थी, पर ब्लासों में कभी-कभी वस्त्र नदारद हो जाते। आस-पास हरियाली होने के कारण दिन-रात सापो की सम्भावना भी बनी रहती थी।

दोनों भाई कूदते-फादते अहाते के पार दूसरी इमारत की ओर चल दिए, जहां कक्षाएं लगा करती थी। ठण्ड खासी थी, लेकिन उन्हें मजा आ रहा था।

मिस्टर होडीवाला राउण्ड लगाकर चले गए। उनकी ड्यूटी दूसरे राउण्ड के बाद समाप्त हो जाती थी। वह स्कूल से सट कर बने स्टाफ-क्वार्टरों में से एक में रहते थे।

जाने कितनी देर बाद, खाने के भी, बच्चों की खयाल आया कि आकार और आघार अभी तक लौटे नहीं। उन्होंने सोचा जब वार्डन आएंगे, उन्हें वे बताएंगे। वार्डन का कमरा नीचे था और ठण्ड की रात में निकलने का मन किसी का न था। सुबह बच्चों ने वार्डन को बताया। तत्काल बच्चों की तलाश की गई। वे ब्लास में नहीं थे, ज्योमेट्री-बक्स आघार के डेस्क में रखा था। ब्लास की सांकल ज्यो-की-रयो लगी पड़ी थी, बच्चे वहां तक पहुंचे ही न थे। पहले तो यह सोचा गया कि बच्चे मस्ती में दधर-उधर तिमक गए हैं, उन्हें पूरी इमारत में खोजा गया फिर हेड-

मास्टर ने पुलिस में एक० आई० आर० दर्ज करा दी। यो तो हेडमास्टर का खयाल था कि बच्चे जरूर दिल्ली घर भाग गए हैं, फिर भी वह अपना रिकांश दुस्त रखना चाहता था। बच्चों के पावों के निशान भी ज्यादा मदद नहीं दे रहे थे। दुर्घटना के बारह घण्टे बीतने पर भी पुलिस को कोई कामयाबी नहीं मिली, तब हेडमास्टर ने डाक्टर गुप्ता को तार और ट्रक काल एक साथ किया। उन्होंने सोचा था डाक्टर गुप्ता का जवाबी तार आता होगा कि बच्चे घर आ गए हैं और उनकी गुस्ताखी पर पिता को अफसोस है। विपरीत उत्तर पाकर सब की घबराहट बढ़ गई।

खोज-बीन की सरगमियां बढ़ती गईं। जैसे-जैसे वक्त बीत रहा था बच्चों के जीवित मिलने की सम्भावना कम हो रही थी। यह तो किसी ने सोचा भी न था कि बच्चे स्कूल के पिछवाड़े इस कंडम कोठरी में पाए जाएंगे, जो पिछली बारिशों के बाद से बंद पड़ी थी और जिसके अस्तित्व के भी बारे में स्कूल के लोग भूल-से गए थे। पहले इस कोठरी में भूगोल-विभाग के नक्शे, चार्ट वगैरह रखे जाते थे। लेकिन पिछली बरसात में यह चूने लगी थी, कुछ नक्शे एकदम गल गए और इसकी दीवारों में महीनों सीलन बसी रही। सामान उठाने के बाद इसमें एक छोटा-सा ताला डाल दिया गया था। वह जंग लगा ताला भी कोठरी के अन्दर बरामद हो गया, बाकायदा ताली लगाकर खोला गया था वह।

पुलिस-तहकीकात के दौरान कुछ बातें जो सामने आईं, उनमें से एक थी कि बोर्डिंगहाउस के कर्मचारियों, नौकरों में से एक पिछले दस दिन से छुट्टी पर था। कंपस पर रहने वाले हर आदमी की पेशी हुई, किसी से कोई सुराग न मिला।

पोस्टमार्टम रिपोर्ट के बाद शव हमारे हवाले कर दिए गए। कहां तो उस रास्ते से एक हंसता-खिलसिसाता परिवार आया करता था, कहा एक रोता-सुबकता काफिला लौटा। मिसेज गुप्ता को बार-बार गम आ रहा था। डाक्टर गुप्ता अलग समाधि-स्मृत थे। यह एक ऐसा जानलेवा जलजला था कि हमारे दिलासा देने के हीसले भी परत थे। आखिर क्या कहकर उन्हें ढाँढस बंधाया जा सकता था, क्या यह कि वे अपने

बच्चे भूल जायें या यह कि वे समस्त बच्चों को अपने बच्चे समझने लगे या यह कि वे एक बच्चा गोद ले लें। उनकी विपत्ति के आगे ये सब मूर्ख विकल्प थे, जो उनके गमजदा जिगर को कोई भी सुकून नहीं दे सकते थे। जिन मां-बाप ने अपने नन्हें-नन्हें बच्चों का रोना-हंसना, टुनटना-मथनना, दोटना-भागना अपनी आंखों से देखा हो, वे क्या कभी उन बच्चों को भूल सकते थे! बच्चे बीमार होकर गुजर जाते या दुर्घटना में फंसे जाने या कहीं दूर भाग जाते, तब भी सब किया जा सकता था, पर वे तो ध्यान-कानन में ऐसे चले गए, जैसे गंत घसी जाती है, जैसे भरे सेने में जेब बंद जाती है, जैसे बदली-पानी में मूरज डूब जाता है। उनके घर में एक नहीं, दो-दो मूरज डूब गए थे।

धुम्र बार-बार सौंत्तनाय के एक उपन्यास की वक्तियां याद आ रही थी, सब धुम्र परिवार एक-से होते हैं, प्रत्येक दुखी परिवार अपने निजी व भलग कारणों में दुखी होता है। गुप्ता-दम्पति का दुख सहनशक्ति की सभी सीमाओं की सिस्ली उड़ा रहा था।

गिनेस रह-रहकर तिलमिला रहा था, पुलिस की निष्क्रियता और अपराधों की सप्रियता पर। धमर पुलिस और सी० आई० डी० ने दूढ़ने में इतने पंडे न लगाए होते तो मुमकिन है, बच्चे जीवित मिल जाते। जाने कितने गुंडे रहे होंगे, जाने कैसे भोग रहे होंगे वे, क्या मारने के पहले उन्हें बहुत तड़पाया गया होगा, बच्चे जरूर चिल्लाए होंगे, 'बचाओ, बचाओ', सदैव रात में आवाज किसी रजाई के नीचे पहुंच न पाई होगी।

डा० प्रधान, मेंहदीरता और गिनेस लगातार शिमला-पुलिस से सम्पर्क रहे हुए थे कि हत्यारे का पता मिल जाए। लेकिन डा० गुप्ता और उनकी पत्नी इस मोर से उदासीन थे। इसलिए जब ठीक ग्यारह दिन की खोज-बीन, दीड-धूप के बाद अखबारों में बड़े-बड़े अक्षरों में समाचार छपा कि गुप्ता-बातको का तथाकथित हत्यारा पकड़ा गया, एक बार फिर दो पड़ने के अलावा गुप्ता-दम्पति और कुछ भी न कह पाए। विभिन्न समाचार-पत्रों से उनके पास उनकी प्रतिभिया जानने की विशेष सम्वाददाताओं का ताता लग गया, टी० वी० पर शोक-संतप्त दम्पति के चित्र, दिवंगत बच्चों की विविध भूलियां दिखाई गईं, हरेक अखबार के

मुखपृष्ठ पर आकार और आधार के चित्र छपे, लेकिन उनके माता-पिता वैसे ही हाथ मल-मलकर पछताते रह गए, जैसे ग्यारह दिन पहले पछताए थे कि उन्होंने बच्चों को अपने से दूर क्यों जाने दिया, क्यों नहीं उन्हें दिल्ली में ही पढ़ाया ? सिर हाथों में थाम जिन्दगी-भर पछताने के सिवा और क्या किया जा सकता था अब। एक रिपोर्टर द्वारा बहुत अधिक पूछे जाने पर कि अपराधी का पता लग जाने से कौसा लग रहा है डाक्टर गुप्ता बुरी तरह चिल्ला पड़े, 'आप क्या सुनना चाहते हैं कि मैं बहुत खुश हुआ हूँ। मैं क्या करूँ ? क्या जाकर पुलिस को इनाम बांटूँ ! या उस हत्यारे को सामने के पेड़ से लटका कर फाँसी पर चढ़ा दूँ, या दात निपोरते हुए अपनी तस्वीर खिचवाऊँ। भगवान के लिए मुझे अकेला छोड़ दीजिए। बेशक पुलिस एक की जगह दस हत्यारे लाकर खड़े कर दे मेरे सामने, क्या उनमें से एक का भी सिर मेरे बेटों की गर्दन पर फिट बैठेगा ?'

यह तो थी बाहरी लोगों के सामने उनकी प्रतिक्रिया। अकेले में उनकी हालत और भी दयनीय थी। बड़ी-बड़ी देर वह एकदम जड़ हो जाते, एकटक, खाली, भावशून्य नजरो से सीधे सामने ताकते रहते। उन्हें बार-बार यह कचोटता कि उन्होंने सारे ससार के बच्चों को अटेंड किया, एक अपने ही बच्चों को न किया। इस पेशे ने उन्हें कभी इतना बक्त ही नहीं दिया कि वह अपने बच्चों के बाप बन पाए। उन्हें क्या पता था बच्चे यों अचानक चले जाएंगे। मिसेज गुप्ता अपना दुख भूलने को पति की ओर देखती तो स्वयं रो पड़ती। वह न अकेली बैठ पाती, न पति के संग। उनकी कोई-न-कोई सहेली उनके पास बनी रहती।

तीसरे दिन हथकड़ी, बेड़ियों में पुलिस की विशेष हिरासत में तथा कथित हत्यारे को राजधानी लाया गया। हम सब जब कचहरी पहुँचे, तब उसे देखकर बुरी तरह चौंक पड़े। यह एक पहचाना चेहरा था। सबने स्मृति पर जोर डाला, नहीं-नहीं, यह उन विस्थापित कर्मचारियों में से, नहीं था, यह कोई पागल नहीं था, हाँ, याद आया—यह वह आदमी था, जिसने अभी मई में भरी दीपहरी डाक्टर गुप्ता का दरवाजा खटखटाया था और डाक्टर गुप्ता बाहर नहीं निकले थे। आदमी के हाथों में एक

घायल बच्चा था। स्कूटर का पहिया उसके पेट को रोंदता हुआ निकल गया था, उसे अविलम्ब उपचार की जरूरत थी। लेकिन डाक्टर गुप्ता ने नौकर से कहलवा दिया था, 'पहले थाने में रिपोर्ट लिखाकर आओ, तब देखेंगे।' आदमी ने लाख माथा रगड़ा, डाक्टर गुप्ता अपने उसूल से टम-से-मस न हुए।

उस आदमी ने अपना घायल बच्चा बरामदे में लिटा दिया और चिल्लाया, 'मैं जानता हूँ डाक्टर साहब, आप बाहर क्यों नहीं निकल रहे। मैं एक निहायत मामूली दूकानदार हूँ। मेरे पास इस वक्त चांदी की जूती होती तो आपके सिर पर मारता और आप खुशी से खोपड़ी सहलाते हुए मेरा बच्चा बचा लेते। आप डाक्टर नहीं, जानवर हैं, पैसे के गुलाम। आपसे निपट लूंगा डाक्टर साहब, कभी मेरा भी मौका लगेगा।'।

दरवान ने उसे और उसके मरीज को जबरदस्ती बाहर कर दिया, हालांकि बच्चे की दशा देखकर उसका भी दिल हिल गया था। उसे लगा डाक्टर साहब को यो लोगों की दुराशीप नहीं लेना चाहिए, देख लेते तो इनका क्या भिगड़ जाता।

उस दिन तो उसका नाम भी न पता चला था, आज पता चला था—मार्तण्ड। इसने अभी महीने भर पहले शिमला-स्कूल में चपरासीगीरी हासिल की थी। उसके पास वह कटार बरामद हुई, जिससे उसने यह नृशंस काण्ड किया था। उसे देखकर एकबारगी भिसेज गुप्ता बेकाबू होकर उसकी तरफ दौड़ी, लेकिन हम लोगों ने उन्हें संभाला। कानून के शब्दों में अभी तो यह भी सिद्ध होना बाकी था कि असली हत्यारा वह है अथवा कोई और।

इस बीच शहर के शिशु-मरीजों का बुरा हास रहा। मरीज रोज डाक्टर गुप्ता के वंगले पर आते और लौट जाते। उन्हें इस वक्त न अपनी निजी प्रैक्टिस का होना था, न अस्पताल के कार्य का। उन्होंने लम्बी छुट्टी ले ली थी। रोगियों को हो रही भयंकर असुविधा के कारण, डाक्टर गुप्ता के मुभाव पर मिनेस ने घर पर मरीज देखने शुरू कर दिए।

पहने-पहन मिनेस रोगियों को देखकर दवाई लिख देता था, फीस

नहीं लेता था। लेकिन कैम्पस पर रहने वाले अन्य डाक्टरों ने इसका तीव्र विरोध किया। उन्होंने कहा, इससे अन्य डाक्टरों की प्रतिष्ठा और प्रैक्टिस की गरिमा भंग हो रही है। यह न उचित है, न व्यावहारिक। फिर बच्चों के अभिभावक भी यह स्थिति पसन्द नहीं कर रहे थे कि वे अपने बच्चे की चिकित्सा निःशुल्क कराएं। अतः निःशुल्क चिकित्सा बहुत थोड़े दिन ही चल पाई। अब होता यह था कि लोग खुद-ब-खुद मेज पर फीस रख देते। गिनेस को वेहद संकोच होता, यह उसके आदर्शों के प्रतिकूल था, किन्तु उसे इतनी तसल्ली थी कि असमर्थ लोगों के शिशु-रोगी वह अभी भी मुफ्त देखा करता।

गिनेस की साख और आमदनी धूप की तरह बढ़ी और चढ़ी। मेडिकल-क्षेत्र में यह पहला उदाहरण था कि इतने युवा डाक्टर में लोगों का इतना विश्वास हो व रोगी की उसकी शिनाख्त ऐसी हो कि बड़े-बड़े दिग्गज भी हार मान जाएं। गिनेस उन डाक्टरों में से था, जिनसे बात करके ही मरीज अपने को स्वस्थ महसूस करने लगता है। उसका अपने मरीजों से सहज सम्प्रण था। नन्हें मरीज उसके पास आकर रोते-चिल्लाते नहीं थे, महज खुद को उसके हवाले कर देते। अस्पताल में भी गिनेस को दुगुना, तिगुना काम सभालना पड़ता। एक तो डा० गुप्ता छुट्टी पर थे इसलिए, दूसरे इसलिए कि अधिकांश शिशु-रोगी उसी की सलाह पर वहां भरती होते।

यह सब तो सुन्दर था और मुझे गिनेस की सफलता पर प्रतिपल अभिमान था, किन्तु कुछ बातों के अनिवार्यतः घटित होते जाने के कारण मैं हतप्रभ भी थी। गिनेस का एक लगा-बंधा दैनिक-क्रम था—सुबह साढ़े सात तक नहा-धोकर नाश्ता कर अस्पताल के लिए तैयार होना, फिर मेडिकल कालेज जाना, वहां से फिर अस्पताल का राउण्ड, दोपहर का खाना, अपनी थीसिस के लिए अध्ययन और शाम के राउण्ड और प्रैक्टिस। रात आखिरी मरीज देख लेने के बाद वह इतना थका होता कि उससे खाना भी न खाया जाता। ऊपर से रात-बिरात फोन। कई बार यह होता कि अलस्सुबह जब मैं नींद से जागती, पाती गिनेस गायब है, सिरहाने बिट पड़ी है, 'सॉरी डॉलिंग, एमरजेन्सी केस'। कभी गिनेस दोपहर के खाने पर न आता, मैं दो बजे तक राह देखती, तीन बजे तक देखती और

आखिर चार बजे झुझसाते हुए खाने की बजाय काफी पीने बैठ जाती। रात उसका इन्तज़ार करते-करते भूख तो ब्या, नींद भी रुठ जाती। अन्य श्रौरतो की तरह मैं पपलू खोलकर, शार्पिंग कर-कर या नोट गिन-गिनकर दिन नहीं गुज़ार सक्ती थी। अब जब गिनेस इतना व्यस्त और गैरहाज़िर था, आश्चर्य के अलावा और करने को बचा क्या था !

समझते-समझते भी कई बार नासमझी हो जाती थी। आमतौर पर रविवार को गिनेस मरीज नहीं देखता था। उस दिन अस्पताल तो बन्द रहता ही, प्राइवेट मरीजों को भी पता रहता, वे कम ही आते। मेरे मन में घुर्घुराहट से छुट्टी का दिन बिताने का एक खास कार्यक्रम था, सुबह देर तक झलसाते हुए पड़े रहो, पड़े रहो, चाय बनवाओ, पियो, न पियो, टालते रहो नहाना, झलवार पढ़ना एक तगड़ा बहाना। छुट्टी है तो खाना हमेशा बाहर, शाम को पिववर" लेकिन गिनेस को कुछ ऐसा अभ्यास पढ़ चुका था कि इतवार को भी वह सुबह साढ़े सात बजते-न-बजते नहा-धोकर तैयार हो जाता। नाश्ते के फौरन बाद वह मोटी-मोटी किताबों में उलझ जाता। कभी किसी जर्नल के लिए, कभी किसी झलवार के लिए उसे पेपर्स लिखने होते। ग्यारह बजे एक कप काफी के सहारे वह फिर दो घण्टे अध्ययन करता रहता। उसे अपनी व्यस्तता और कार्याधिक्य से फोर्ड शिकायत भी न थी। यह तो मेरा ही बावला मन था, जो उसकी दूधिया मधुर बातों के लिए अब भी तरसता था, अब भी शहर की दूरदराज़ सड़कें उसके मग कदम से कदम मिलाकर बकत-बेबकत नापना चाहता था" किमी अधेरे कोने में एक अकेली दुनिया निमित्त करना चाहता था" लेकिन गिनेस बाहर खाने के नाम से ही भड़क जाता, 'छि', आजकल शहर में पीलिया फैला हुआ है, जानबूझकर बीमारी बुलानी है !'

'यह जो इतनी दुनिया बाहर खाती है, बेवकूफ है !'

'यकीनन !'

'सब तुम-जैसे हो जाएं तो शहर के सारे रेस्तरा बन्द हो जाएं !'

'हां, तब अस्पतालों में घाज-जैसी भीड़ न हो। हमारे मुल्क में समस्त रोगी की जड़ पेट है। गलत समय पर गलत भोजन, गलत तरीके से पचाया-खाया जाना भीत को जानबूझ कर करीब बुलाना है !'

‘मारी दुनिया तो तुम्हारी तरह जबली सब्जिया और मुप लेकर खुश नहीं रह सकती।’

‘तुम क्या चाहती हो, मैं करोलवाग में तुम्हारे साथ खड़ा होकर चाट के पत्ते चाटूँ?’

एक रविवार बहुत जोर देने पर गिनेस पिक्चर के लिए राजी हो गया। पुरानी फिल्म थी ‘खामोशी’, लेकिन हमारी देखी हुई नहीं थी। मैंने कहा, ‘फिल्म डाक्टरों से सम्बन्धित है।’

गिनेस को हिन्दी-फिल्में पसन्द नहीं थी, बोला, ‘फिल्मों में डाक्टर या तो नर्सों से इश्क लड़ाते हुए दिखाए जाते हैं या देवता का काम करते, दोनों ही बातें बनावटी हैं।’

‘तुम हर चीज को अपने तरीके में क्यों देखना चाहते हो? दूसरों का तरीका भी देखना चाहिए।’

‘जो ठीक हो वही देखना चाहिए। मैं तो तुम्हारी खातिर जा रहा हूँ, वरना मेरे पास बरबाद करने को तीन घण्टे हैं ही नहीं।’

मैं जल्दी से तैयार होकर चल दी। अभी हम गेट से बाहर निकले ही थे कि अस्पताल की तरफ से एक आदमी लगभग भागता आया और कार के रास्ते में खड़ा हो गया, ‘डाक्टर साहब, मेरा बेटा दम तोड़ रहा है, आँखें उलटने लगी हैं, जल्दी देख लीजिए।’

‘डाक्टर पहाड़िया वहाँ नहीं है?’

‘डाक्टर साहब सुबह आए थे, तब बच्चा ऐसे नहीं फर रहा था, डाक्टर साहब, मैं लुट जाऊँगा, देख लीजिए।’

गिनेस फौरन स्टियरिंग छोड़कर उतर गया। तेज़, पक्के कदमों में वह अस्पताल की ओर मुड़ गया, बिना एक भी बार मुझसे बोले या देखे।

मेरा मन तिव्र हो गया। कार गेट के अन्दर कर मैं कमरे में बिस्तर पर पड़ गई। यह भी कोई तरीका है, न गिनेस ने सॉरी कहा, न कोई दिलासा, बस उतरा और चल दिया, जैसे कहीं घायल लग गई हो। कितनी मुश्किल से महीनो बाद आज पिक्चर का प्रोग्राम बनाया। मुझे लगा गिनेस मेरे साथ जाना नहीं चाहता था, इसलिए चल दिया, अब भट से फाँ हो भी गया तो जल्द नहीं लौटेगा, साढ़े तीन के बाद ही। प्रहाते में

और भी डाक्टर हैं, उनके भी मरीज हैं, लेकिन वे अपनी निजी जिन्दगी यो रेहन नहीं रख देते। गिनेस ने अगर मेरी ओर मुखातिब हो एक बार भी कहा होता, 'क्या करूं जया, मैं अस्पताल जाना तो नहीं चाहता, पर मजबूरी है' तो शायद इतना बुरा न लगता और मैं इस कदर उफनती न पड़ी होती, लेकिन उसका यो फुरती से चला जाना, मानो वह इस मौके का इन्तज़ार ही कर रहा था ? इस वक़्त मैं इतनी हताश थी कि लग रहा था जैसे गिनेस के जीवन से मेरी प्रासंगिकता अब समाप्त होती जा रही है। जैसा सात्विक खाना वह खाता था, नौकर बख़ूबी बनाकर दे सकना था। वैसे भी मैंने कभी भी रसोईदारिन के रूप में प्यार की सार्थकता नहीं चाही थी। गिनेस उन आदमियों में से भी नहीं था, जो पत्नी में जगह पर जूत और खूटी पर बनिघान की अपेक्षा करते हैं। अक्सर वह नहाकर इतनी फुर्ती से तैयार हो जाता कि मुझे पता भी न लगता वह कब गुसल-खाने में घुसा था। उसके पास कोई खाली समय नहीं था, जब उसे मनोरंजन के लिए एक मायी की जरूरत हो। अक्सर हम थोड़ी-बहुत जो भी बर्तें करते थे, रात ग्याह बजे के बाद ही। बाकी समय मैं केवल उसका इन्तज़ार किया करती। ये पिछले छह माह मैंने इन्तज़ार में ही गुजारे थे। कभी-कभी वह फोन कर दिया करता कि देर में आएगा या नहीं आएगा, कभी फोन करने का भी उसे खयाल न रहता। काम से बरी हो जब सिर उठाकर वह देखता, पाता तीन बजे हैं। मुझे लगा मैं खामखाह अपनी उपस्थिति में उसे डिस्टर्ब करती रहती हूँ। इस वक़्त जब उसका सारा ध्यान अपने काम, अपने अध्ययन, अपनी प्रैक्टिस में लगा है, मैं अपनी घरेलू सामान्यता से लदी-फंदी महज एक गतिरोधक हूँ। गिनेस कितना व्यस्त और सफल था। सफल आदमी कितना सम्पूर्ण होता है। उसे अगल-बगल किसी की जरूरत नहीं होती।

विस्तर पर औंधे पड़े-पड़े मुझे बड़ी शिद्दत से अपने नाते-रिश्तेदार याद आने लगे, मां-बाप, चाचा-चाची, गांव-मुहल्ला। जब तक मैं खुश थी, कितनी सपूर्ण थी, मुझे कभी कोई याद न आया, आज जब मन भुंभलाहट, रलाहट और डबडवाहट से भरा था, अब मेरी आँखों के आगे धूम रहे थे। मुझे महसूस हो रहा था मैंने सब को कैसे इतने दिनों तक छोड़े रखा, बिना

कभी खरियत पूछे ।

जब गिनेस ने भ्रमोड़कर जगाया, मैं झटके से उठी । पहले कुछ समय में न आया कि सुबह है या शाम । जब गिनेस ने कहा, 'चलो, अगले शो के लिए तैयार हो जाओ ।' तब खयाल आया यह तो शाम के छह बजे है और तीन घण्टे पहले गिनेस मुझसे मुह मोड़कर गया था । एक अच्छी नींद के बाद मैं अब इस वक़्त गुस्सा नहीं थी, पर इसे अपनी प्रतिष्ठा का प्रश्न बना मैं रुठ गई । मुझे गिनेस से बिड़बुड़ । मुझे उदास या खुश करना इस आदमी के लिए कितना आसान था । वह अभी-अभी नहाया लगता था, उसके शरीर से टूथपेस्ट, डेटाल, टेलकम पाउडर और साबुन की ताजी गंध उठ रही थी । मैं समझ गई उसका पेशेन्ट बच गया होगा । जिस दिन उसका कोई मरीज गुजर जाता, वह इस कदर खराब मूड में हो जाता था कि उससे सम्वाद मुश्किल हो जाता ।

मैंने उसकी बात का जवाब न देते हुए कहा, 'काश, मैं तुम्हारी मरीज होती, कम से कम दिन में दो बार तो तुम मेरा हाल पूछा करते, मेरी चिन्ता करते !'

'मेरे पास इन फिजूल की कल्पनाओं के लिए वक़्त नहीं है, चलना है या नहीं, बताओ—यस और नो ?'

'मैं बाइबाय नहीं हूँ, यस और नो की भाषा मुझे रास नहीं आती ।'

'तो तुम्हारे चक्करदार, दार्शनिक उत्तरों के लिए मेरे पास फुसंत नहीं । मैं स्टडी में जा रहा हूँ ।'

गिनेस अपने कमरे में बन्द हो गया । मैं जान गई इस वक़्त वह पढ़ भी नहीं पाएगा । खामखाह इतवार की मिट्टी पत्तीद हो गई । मुझे अपनी बेवकूफी पर अफसोस हुआ । क्या मैं चुप नहीं रह सकती थी । पति की हां-मे-हां और ना-में-ना मिलाना आसान ही होता होगा, सभी करोड़ों लोग शादी करते हैं और सुखी रहे आते हैं, मेरे लिए शादी की यह सीधी-मादी वर्णमाला कितनी मुश्किल पढ़ने लगी थी ।

घर के किसी भी कोने में मन नहीं लग रहा था । मैं स्टडी में जाना चाहती थी, मुलह के लिए, लेकिन कमरा अन्दर से बन्द था ।

मैं रात-भर तिलमिलाती रही ।

मुबह आल लगी होगी तभी मुझे गिनेस के जाने की खबर न हुई। नींद टूटी पिकू की सटर-पटर से। पड़ोस के डा० जोशी का नन्हा बेटा अभी स्कूल नहीं जाता था। ममी-पापा दोनों अस्पताल चले जाते तो उसके लिए घर खाली हो जाता। बुढ़िया आया जब उसके पीछे दौड़ती परेशान हो जाती, उसे हमारे घर ले आती। कभी वह अपना काला भालू लेकर खुद ही भाग कर आ जाता।

मन उत्फुल्ल हो तो उसमें तुतला-तुतलाकर बानें करना मुझे बहुत पसन्द था। बिल्कुल उसकी उम्र की वन में उसके साथ क्रिकेट खेलती और स्वयं हार जाती। कभी वह यो ही मेरे पीछे-पीछे घूमता रहता और एक-एक चीज को छूकर पूछता—

‘आण्टी ए का है?’

मैं बताती तो वह दोहराता, ‘पेन्सिल, तिकाव, इच्छे का करने?’

मैं उसे बताती।

वह फिर सवाल करता, मैं फिर जवाब देती। कई बार खेलते-खेलते वह हमारे ही घर में सो जाता। तब उसकी आया गोद में उसे ले जाकर अपने घर में लिटा देती।

लेकिन आज उसे देखकर भी मेरे चेहरे पर हसी नहीं आई।

‘आया ने कहा, ‘बया बात है बिटिया, आज देर तक सोती रही। तबियत तो ठीक है न!’

‘पिकू ने अपने हाथ का रपती का डिब्बा मेरे पलंग पर रखा और बोला, ‘पिकू डाक्टर, डाक्टर-सेट से आण्टी शीक कर दे।’

उसके पास आज नन्हा-सा डाक्टर-सेट था, उसमें नन्हा-सा स्टेथेस्कोप, सिरिज, रुई, प्लास्टिक की घड़ी, थर्मामीटर और गला देखने का औजार भी था। साथ ही पानी की कटोरी। एक कागज नुस्खा लिखने को साथ था।

काफी सुन्दर सामान था। पिकू आया से कह रहा था, ‘दाई, पानी सागरो, आण्टी के छुई लगेगी।’

पिकू ने बिल्कुल डाक्टरी अन्दाज में मेरी बाह पर रुई गीली करके रगड़ी और सिरिज संभालने लगा। उससे उसमें पानी भरा नहीं जा रहा

था । मैंने उसकी कोई मदद नहीं की ।

वह कुछ हैरान होकर मुझे देखने लगा । फिर बिना पानी भरे उसने सिरिज मेरी बाह से सटाई और हटा ली, 'आंटी शीक हो गए, शीक हो गए ।'

मैं अब भी शरीक नहीं हो पाई ।

पिकू मेरा मुंह पकड़कर बोला, 'आंटी, शीक हो गए, है न ।'

मैंने उसका गाल थपथपा दिया, बिना बोले । उसने मेरे होंठ खोलने की कोशिश की, 'आंटी, बोलो ।'

मेरा मन बहुत भारी था ।

आया बोली, 'बिटिया की तबियत ठीक नहीं लगती, बाबा चलो, चलो ।'

'नई, अम नई जाना । आंटी हछो, हंछो...नई हंछोगे तो हम दोली माल देंगे, एक...दो...'

मैंने एक बार हंसने की वाकई कोशिश की ।

मैं फूट-फूटकर रो पड़ी ।

०००

